前言

序一：萌萌的线团——写给萌萌忌辰十周年

序二：萌萌在“文革”中

导言：维纳斯断臂之谜

二版序

初版序

女人是男人心中袒露的秘密

男人和女人纠缠的命运

被死亡所洞明的性爱

爱原本是平凡的梦想

在时间中沉浮的生命

缺欠是人的生存方式

回忆、想象应直面瞬息

在悲剧性的日常生活里

应提升到精神的精神现象

情绪是渊薮也是希望

诗是神秘的，如同命运

走向表达的途中

语言问题和声音、文字

人的有限性和限度

代序

爱与死——读乔·卡·欧茨的同名小说

女人是什么，能是什么——读《月亮和六便士》

人是怎样的和应该是怎样的——读易卜生的《玩偶之家》

对人生及其命运的思索与回答——论《培尔·金特》的结构的开放性

错位——读易卜生的《罗斯莫庄》

命运——读《被缚的普罗米修斯》

伪善——论历史的和心理的辩证转化

普列汉诺夫和恩格斯在易卜生评价上的差异

性格悲剧·崇高·人——读《哈姆雷特》的札记

《哈姆雷特》的结构和性格悲剧

跋

自序

阳光下的秘密

重要的是“我能”

时间·梦·真实

走向海

我听一只手的低语

一种不能忘怀的经历

世俗的承担与“不敢”的限度

失去的和得到的

无语——读耿占春的《痛苦》

谁来救治人生的残缺

生命，闪过了刃口吗？

在逻辑和想象的背后

论“白雾”的隐喻意义

在想象的国度里

语言的寻根——读《马桥词典》

将瞬间化为永恒

方法·空白·中介

站在你们和你们的作品面前

黄河呵，你走向哪里

情绪是水墨画走向现代的内在契机

感觉的生成何以成为可能

画材·物性·媒介语言

无聊的悖论

女人

为浪漫的宫廷色彩送葬

后现代主义和女性问题

中国当代文学中的女性问题

俄罗斯诗篇与理想的荒凉

他人的眼光

从“冥想”到“自语”——致刘虹

女人、身体与自然——性别歧视及创造神学

无语——穿透无聊的期待

人能守住一个等待么——在习惯语、心理时间和无意识的边缘

断裂的可隐匿的声音

致友人

关于梦与理想区分的备忘录

现代转换中的梦和理想的区分

神性与自我救治——在期待的门槛上

自跋

前言

情绪与语式

情绪

情绪的现象

语言问题何以对我成为问题—我的初始经验的记忆和描述

读蒯因《论何物存在》教案

时间和意义—重负、轻负、感受的生成性

为诗而受难的意义—“七月派”诗人的理想主义分析

萌萌诗歌（14首）

曾卓给萌萌的诗

代后记：被问题审视的记忆

《1999独白》总序

“启示与理性”萌萌主编出版三辑前言、后记

知识与知识人的精神性要求

汉语作为民族语言表达如何可能——“当代中国学术的文化自主性”

“人是无意指的指号”——读海德格尔《什么召唤思？》

视觉时间：苦难、进步论与末世论——克利——本雅明《新天使》的现象学问题

记忆中“曾经”的承诺

为着“曾经”的承诺

复活历史灰烬的活火——“曾经”中蕴含的微弱的“弥赛亚力量”

关于《玩偶之家》的采访——纪念易卜生逝世一百周年

本雅明《译者的任务》中“纯语言”意向为何？（未完成稿）

“人是可能死于羞愧的”

附录：最后四年的行、言、思——萌萌十年祭（2006-2016）

萌萌的学术道路

炊烟

我们都来自土地深处

“大佛哭了”

相逢于风雨如晦处——悼萌萌

我们有共同的经历

最后的告别

生死的真相——悼鲁萌

忆奇女子萌萌

谁能聆听那树叶的哭叫——悼萌萌

作为精神团契灵魂的萌萌——追忆（1983-2006）

夜晚的光，隐藏最深的光明……

怀念萌萌

灵在升腾

生命不能承受之痛

那不就是昨天吗？——给萌萌远行三周年

萌萌和她的父亲

思念

萌萌，你真的“萌”过吗？

七月过去，她没回来——悼萌萌教授

送萌萌

风从两山间吹过——追记萌萌

怀念萌萌

萌萌的红舞鞋

一个至今未能兑现的“承诺”，一个永远无法弥补的“遗憾”

你还有多少话没有说？

四十年的友谊——忆鲁萌

陨落

忆萌萌

你是一个梦

萌萌回忆

女人的话

我最后一次看到的萌萌

萌萌的天涯

爱哭的萌萌

记忆

失去了一种可能

一个人的相貌

让女儿回归于父亲——写给萌萌

解构萌萌：在升腾与坠落中永生

萌萌剪影

悼萌萌

归字谣——悼萌萌女士

悼萌萌

献给萌萌的挽歌

萌萌阿姨，您在天国继续美丽

神看着一切所造的都甚好

休息吧，萌萌

忆鲁萌

思者的灵魂

悼萌萌

这个世界为什么会有萌萌？

美丽与智慧的化身——怀念萌萌

不舍的鲜明——为萌萌而作

杜鹃

萌萌，你真的走了吗？

对一位在天国里的朋友的思念

In Memory of Lu Meng

倾听断裂的声音：给萌萌

念天堂之上的恩师鲁萌

另一种会晤——与我的导师张再林先生谈萌萌

纪念萌萌老师

您走了，我的标杆没了——怀念鲁萌老师

来自萌萌的回忆

不尽的回忆

伴随您的回忆——纪念恩师鲁萌教授

送萌萌老师

欠负的倾听

缺失的名字

来自萌萌的温暖

寄往天堂的信

萌萌灵在——海南大学鲁萌教授告别仪式文告

在萌萌告别仪式上的悼词

在这里相聚（原书代后记）