在路迦踏进饭厅的一瞬，所有人的动作都为他静止。
  比信往他身后看了一眼，没找着金发的姑娘。他打量了路迦一眼。
  不得不说，他很久没见过路迦这样狼狈的样子了。烟灰色的衬衫皱得跟块脏抹布没什么分别，手臂内侧有一大片被头发压出来的红痕，一看便知道他在沙发上窝了一整晚。鸦羽一般的黑发睡得到处乱翘，脸色比平常苍白不少，虽然脸上没什么表情，但比信看得出来，他走路的姿势僵硬且不自然。
  简直像是被人殴打过一样。
  但比信决定装作不知情：“你的小小姐还没醒吗？”
  “天亮才睡下，怎么可能现在就醒。”路迦打了个呵欠，随手拉开永昼身边的木椅，一坐下来就对上了鼓着双颊瞪他的极夜。昨晚一收到消息，塞拉菲娜便把她和永昼赶回房间休息，连留在她身边的机会都不给。小猫对此相当不满：这不是第一次塞拉菲娜拒绝在她面前示弱了。
  路迦没管她。他从篮子里拿了个面包，下意识往椅背靠去，却又很快直起身来。坐在沙发里看书或许是件很写意的事情，但在抱着一个人的前提下睡在上面绝对说不上好受，路迦觉得自己每一根骨头的位置都不对。他再也不会抱着塞拉菲娜睡沙发了。“你想安慰她的话，可以在晚餐的时候说。”
  “我不觉得她需要呢。”比信似乎被他感染了，话说到一半也打了个小小的呵欠。在塞拉菲娜不在场的情况下，比信连装都不愿意装下去，他的确一点都不关心迪齐索的死。“过几天带她出去散散心吧，或许做些让她高兴的事情。像她一样漂亮的小姑娘不应该终日哭泣哀悼。”
  一角，酥皮簌簌落到瓷碟上，像是一场在手心里下个不停的雨。听见比信半调侃半认真的劝诫，他也不过点了点头。他从不认为塞拉菲娜会久久沉溺于哀伤之中。“她会好起来的，就像之前一样。她一直都比我们坚强。”
  比信闻言，眯起了深蓝色的眼睛。
  路迦口中的“我们”到底是谁，相当值得商榷。
  他朝管家投去一个眼神，后者便会意地端着银盘往路迦走去。
  “……有你的信。艾斯托尔寄来的，今天早上刚到。”
  路迦用餐巾擦了擦手，从银盘里拿下一卷厚厚的羊皮纸，和暗银制的开信刀。他没应比信的信，反倒单手挑开信上的火蜡印。信纸如卷帘一样垂下来，由他肩膀左右的高度，一路垂到路迦的大腿上面。
  不单是永昼和比信，连极夜也忍不住多看了那封信一眼。
  那封信显然不寻常。即使是祖孙之间的家书，艾斯托尔和他不过分开数周，也不至于能写成这么长的一封信，更何况两个人都不是如此煽情的人。单单是这封信本身，便沉重得不可能用一般的信鸽来送了。
  路迦几眼扫视过信上内容，又木无表情地将它重新卷束起来，收到口袋里面。他明明看出了每个人都想问，一开口的时候又完全换了个话题：“对了，菲娜昨晚抽完了最后一根烟。你认识城内的烟草商人吗？我记得凡比诺有几家，但不知道确切位置。”
  永昼切肉的动作停顿片刻，目光从对面的极夜转到路迦身上。
  路迦像是看不见一样，迳自为自己的咖啡倒奶，话却是对比信说的。“你知道的，她抽的是手制烟，恐怕在哪里都很难买到。”
  直至吃完最后一口班尼迪蛋、又拿起餐巾拭拭嘴角，比信才抿出一个不带笑意的笑。他的眼神和路迦情绪有所波动时一模一样。
  “是吗？有多特别，说来听听？”
  极夜转了转眼珠，在永昼微带警告的眼神下端起杯子，乖乖喝了一口水。
  她不明白，为什么这个听上去平常而且琐碎的话题，会被两人谈论得如此有火药味。
  但不打紧，永昼肯定听懂了，她只要之后问他便可以。
  “薄荷烟，手工制作，长宽都跟这根手指差不多。”路迦终于屈服于老人的凝望之下。他指了指自己的食指示意，“薄荷味很重，抽起来连旁边的人都会觉得呛，烟雾却不多。封口上有个指甲大小的红印章──你每晚都拉她出去聊天，难道还没有看清楚吗？”
  “的确有点印象。”比信把餐巾扔到用过的刀叉上，力道大得不必要。酱汁迅速沾污了纯白色的餐巾。“但我不知道你也这样了解，小子。”
  “……总之，”看出了对方有意挑衅，路迦抬起手来，示意自己无心与他吵架。“如果你能找到有这种烟的商人，便让他来见我吧。”
  比信的目光仍然不善。
  路迦喝完最后一口咖啡，随即站起身来。极夜看了看他手边的碟子，刀叉都未曾使用，他只吃了一个手掌大的牛角包和一杯咖啡。她还没收回自己的视线，便听见了路迦像投降一样突然变得温和的声线，“你大可放心，这一次不同了。”
  至于有什么不同了，他没有说，比信和永昼却已好像明了过来。
  “我也如此希望。”比信终于断开两人过份长久的对望。老人为自己倒了杯热茶，徐徐升起的烟雾让他的眼神变得更加意味深长。大概是为了不让极夜听懂，他下一句话是用彻尔特曼语说的：“艾斯托尔随信还寄来了两本有点意思的书，我让人送到你的书房了──我要是你的话，无论接下来打算做什么，都会提醒自己，不要再被同样的石头绊倒。你明白我的意思吗，路迦？”
  少年往门口迈进的脚步顿了顿。
  比信正试图警告他……以提及彼此伤疤的方式。
  “我知道自己在做什么。”路迦淡淡回应，随即头也不回地离开。
  奥戈哲一动不动地看向床顶。
  掩上所有窗帘的房间昏暗如夜，空气里弥漫着香水与血与红酒的气味。他已经无法分辨此刻是昼是夜，在很久之前他便已经失却了对时间的认知。奥戈哲能且只能感觉到的，仅仅是痛楚──被辛格咬出来的血洞、带着倒钩的鞭子撕下的血肉，还有他自己抓出来的伤痕，道道都几可见骨。坐在床沿的辛格摇了摇铃，管家开门进房，手上捧着女大公华美的衣裳。
  奥戈哲便知道今天终于结束。他的早晨并非开始于太阳升起的一刻，而是辛格推开房门的一瞬；他的夜晚也并非由夕阳西沉的时候开始，而取决于辛格什么时候离开这间房间。一想到这里，他便像个倏然醒来的溺水者一样，用口来为自己争取更多的空气──并且意识到自己把牙咬得有多紧。
  结束了，他告诉自己。接下来该像狗一样，向主人乞求一小块糜烂的肉。
  “大公。”奥戈哲听见自己嘶哑的声音，卑微得小心翼翼，“血咒需要的材料，妳上次只说到一半……”
  辛格抬起头来，让管家为她整理好领口，彷若未闻。
  奥戈哲心一沉。辛格今天带来的药都是他吃的，一瓶红酒总不至于让她醉倒……
  该死！他用手臂遮住眼睛，不让眸底的忿怒被他人看见。辛格今天吸过他的血，所以他到现在都没有坐起来的力气，所以她也受到药剂影响。他已经熬过幻觉出现的时刻了，辛格还没有。
  管家单膝跪下，为女大公套上高跟靴。辛格原本便比奥戈哲更高，此刻扶着床边的支柱，身影便完全将他笼罩在内。她似乎完全察觉不到他还在这里，甚至不知道自己接下来该做什么，只能依从管家的动作行事。奥戈哲毫不怀疑，在绝大部份的时间里，管家才是费亚的真正主人。
  奥戈哲伸出手去，试图去够床头柜上的一杯水。他渴了。
  如果他没有记错，那杯水已经放在这里近一周了，水面上已经累积一层浮灰，他甚至不确定里面有没有加了什么。而他在法塔时连放了半个下午的水都不会碰。
  辛格换上另一只脚，扶着床柱的手放下来，连带着撞倒了水杯。
  透明的液体倾泻于柜面。辛格放在上面的怀表亦被溅湿。
  奥戈哲的手定在空中，慢慢地又收回去。
  辛格仅仅提了下自己的裙摆，不让它被水泼到，除此之外，没有别的反应。管家看了床头柜一眼，视线顺势滑到了奥戈哲身上。像是被人用以坚冰铸成的刀片刮磨过最柔软的一片肌肤，他不由自主地屏住气息，直至管家毫无感情的声线打破沉默：“请容我稍后把怀表送去维修。”
  不出奥戈哲的意料，辛格连她的话都置若罔闻，穿好鞋子之后便已自顾自走出房间，也不知道要到哪里去。已经习惯了这种待遇的管家拍拍裙子上辛格踩过的地方，然后站起身来，收走了辛格的怀表、擦干净上面的水，最后还不忘把杯子放好。
  奥戈哲又恢复到当初看床顶的姿势。如果说辛格给他的印象是一个纵欲而喜怒无常的贵族，那么管家给他的印象便是莫名的危险──奥戈哲说不出她身上有什么地方让他如此觉得，但每次她出现在这间房间里，奥戈哲总会有种错觉，不是她踏进自己的地方，而是他误闯某种野兽的领地。现在也一样。
  管家转身的一刻，奥戈哲清清楚楚、听见自己松了口气。
  他转头看向床头柜，想要看看那杯水剩下来的份量还够不够他湿润嘴唇，看见的却不止一个水杯。
  上面还有一个洁白的信封。
  奥戈哲随即叫住管家，“妳落下了东西。”
  “我没有。”女人半侧过脸来，如此回答。她的声音仍然缺乏起伏，轮廓也平凡得让人记不住，然而奥戈哲终于能够望清她的眼睛。那是如黑豹之眸一般、微带澄黄的金色。
  他看了看信封，又看了看她，还没反应过来。
  管家不带善意地扫视过他的脸，竟然又多说了一句话。
  “我要是你的话，就会偷偷把她喂的药吐掉一些。”这样说着，她勾起嘴唇，表情介乎于嘲弄与冷漠之间。不待奥戈哲回应，她便带上所有辛格落下的东西，走向昭示着他每一个日与夜的大门。“……法师。”