我的命是在战场上捡回来的。
  那一年边城的风吹得格外猛烈，我坐在山头，看着金色的砂砾在狂风吹拂下不断变幻着图案，最后卷起茫茫的沙雾，缓缓朝天际移动。突然，有一团黑云自远方升起，转瞬间就将这沙雾吞噬不见，随后便是震耳欲聋的马蹄声，我听见山下有人大喊着：“南越人来了！快跑啊！”
  然后周围开始变得乱糟糟，我慌张地从山上跑回家，又跟着爹娘随全村的人一起往外跑。可高大凶悍的南越人很快就闯进了城，他们骑在马上不断呼喝着我听不懂的话，几乎是见人就砍，见房就烧。我被爹抱着踏着一地的尸体往城门处跑，可仍然被一个南越人追上，他挥起大刀朝我们砍来，曾经像山一样硬朗的爹爹就这么软软倒了下来。临死前他死死将我压在身下，然后，娘也倒在了他的身上，血花从他们身上飞溅出来，将天地都染成血腥的红色。我躲在爹的尸体下不断发抖，忘了呼吸，忘了思考，也忘了逃走。
  终于，一个南越兵发现了我，他用枪尖挑起爹爹的尸体，然后面目狰狞地用皮靴狠狠地往我头上踩下，我闭上眼等待着最后那一刻的到来，可那一脚却并没有踩上来。我抬起头，就看见那个南越人惨叫一声朝后倒去，然后，一位白袍将军逆着光朝我走来，我看不清他的脸，却在那一刻被他带离了恐惧。
  他蹲下身对我说了句：“别怕。”然后一把将我抄到马背上，在无数南越人的围追中杀了出去，我被马震得不停想呕，混乱中只看见马蹄扬起的黄沙中，一面写着“萧”字的帅旗迎风飘扬。
  后来我知道了那支队伍名叫“萧家军”，是宣远侯萧云敬麾下的一支铁骑，多年征战无往不利。浩劫之后的乡亲们对我说起萧家军是如何骁勇善战，无不连声夸赞，连村里的孩子们都纷纷拿起树枝比划着，向往着有一日能加入萧家军，为国杀敌，为亲人们雪恨。
  可那时，我却为自己选择了另外一条路，我开始不分昼夜地拼命读书，先生曾说过我天资聪慧，将来一定能有一番作为。当我读得书越多，我就越明白，萧家军需要得不止是上阵杀敌的将士，而是一双聪慧的耳目，替他们在朝中奔走谋划，肃清前路。
  后来，膝下无子的二伯让我留在他家，说会把田产全过继给我，可我却拒绝了他，然后顶着所有族亲的不解离开了靖南，这个曾经装下我所有记忆的地方。离乡的那天，我最后一次坐在山顶，看黄沙浩渺，雄鹰翱翔，然后走下山踏上了一条命定的道路。
  这一次离开，让我看到了更大的天地，原来这世上的美景除了戈壁苍茫，还有绿柳飞花，除了大漠孤烟直，还有江南春草长……那些年，我吃了很多苦，却也认识了许多人，明白了许多事。直到十七岁我来到了京城，偶尔结识了一位老先生，我与他一见如故，经常坐而论辩直到天明，后来我才知道他竟是当朝的大儒柳文道先生。
  柳先生欣赏我的才识，又见我生活拮据，便邀请我与他一起去左相府的太学里教书，在那里我第一次见到了婉婉。
  她那时才刚过十三，坐在满室光鲜亮丽的世家小姐中，看起来并不起眼。可能是因为常年躲在屋里，她的脸色有些苍白，可触到外人的目光时，却会泛起浅浅的红晕，我突然想起家乡长在岩壁上的一种花儿，素白中带着淡淡的红，在无人的地方默默盛放。
  她躲在人群中偷偷看我，目光清澈而澄明，我于是隔着满屋的喧嚣朝她微笑，她好似愣了愣，随后便如一只受惊的小兔，红着脸低下头，再也不敢看我。
  那次以后，我与她再无交集，只是每次在讲课之时，偶尔会触到她那双认真而探究的双眸。我那时正在备考两年后的会试，京城里的开支处处都比别处高，因此我虽多了学堂收入，生活却依旧拮据，每日去讲课时只穿一件普通的棉布长袍。相府的公子小姐们见惯了鲜衣华服，早已学会了以衣冠敬人，他们看我每次都穿着那件早已洗旧得长袍来讲课，言语中便开始多了许多鄙夷和嘲弄。有一日，年纪最小的彦公子偷偷在我讲课的桌案上嵌了根钢针，我没有察觉便被划破了袖口，那群小公子们挤眉弄眼地嚷嚷起来：“小夫子你唯一的袍子破了，下次可穿什么来讲课啊。”然后便嘻嘻哈哈地哄笑跑开。
  那时的我倒也不觉得出丑或窘迫，反正这不过是一份谋生的差事，这些骄纵公子想闹便由得他们去闹好了。可这件袍子确实是我唯一能拿得上台面的衣服，若是再做一件又得花上一笔银子。这时，我听见身边又有了动静，然后，一个极细的声音怯生生道：“这个……我替他们赔你。”
  我转过头，看见婉婉就站在我身边，细碎的阳光就洒在她的脸上，映得双眸中的波光滟滟。那是她对我说得第一句话，而这句话好似已经用尽她所有勇气，她红着双颊，小小的胸口剧烈起伏着，可还是坚定地高高举起双手，将掌心的碎银摊在我面前。我于是笑着摇了摇头，道：“多谢五小姐，只是我这袍子可不值这么多银子。”
  婉婉的眼中闪过丝困惑，但仍是执拗地将银子递到我面前，道：“反正都不重要，银子……还有衣服。”
  我有些讶异一个右相家的小姐竟会说出这样的话，又觉得十分有趣，于是问道：“那五小姐觉得什么才重要？”
  她的脸涨得更红了，低下头用几不可闻的声音道：“我喜欢听小夫子的课。其他的……不重要。”
  后来我才知道，她很怕我会因为这件事离开，所以跑回去把她所有的积蓄都拿出来给我，也不管那些银子是不是足够买很多我这样的袍子。这便是婉婉，无论生长在什么地方，她都能以自己的方式干净而清透地活着。
  从此以后，她便不像以前那样怕我，偶尔也会鼓起勇气在散学后向我问些书上不懂得问题，春去秋来，我与她的关系越来越熟络，她在我面前再也不是那个胆小怕生的小姐，而是变得爱笑爱闹，会缠着我讲许多在游历时遇上的奇闻异事，又央着我替她找来探案验尸的书籍，天热时犯起懒，便十分自然将柳先生布置的抄书交由我来做，自己躲在一旁打着瞌睡。有时候，她得了府里分发的稀罕点心，便会趁人不备偷偷塞进我衣袖里，我也会在街市上找些她平时吃不到的市井美食，在散学后和她躲着一起分享。
  那些事，当时以为只是寻常，但在许多年后，才发现那竟是自己唯一不忍舍弃的东西，于是藏在岁月的长河中反复回想，细细描摹每一处快要淡忘的记忆，那是你曾经存在过的所有痕迹。
  一年后，离会试的日子越来越近了，柳先生向我引荐了许多可能对我有帮助的贵人，我也明白自己想要走得道路不能只靠苦学功名，于是耐着性子与他们诸多应酬，忙起来也就顾不上到太学这边来教课。五日后，当我再度回到太学时，一眼就看见了婉婉，她坐在靠窗的位置上托着腮朝外发着呆，她很快也看见了我，然后露出了难以置信的神情，眼眶猛地红了起来，又急忙低下头掩饰脸上的表情，我以为我瞧错了，直到我走到她身边，才发现她真的在哭。
  我心里又是愧疚又是不安，耐着性子把课讲完，刚想要去问她，她却已经飞奔着跑了出去。我找了许久才在一座假山后找到了她，她低着头不停地擦着眼泪，我连忙走过去问她到底发生了什么事。
  她抬起红肿的双目，盯着我颤声道：“我以为小夫子再也不会回来了。”
  后来我才知道，我足足五日没有回学堂，她以为我就这么离开了，再也不会回来了。可她不敢问任何人，也不敢让别人看出来她在难过，只是每日坐在窗前等我，直到所有期望一点点被绝望淹没。
  我为她的傻气觉得好笑，却又感到一阵心酸，在她的世界里，我是她唯一的朋友，也是她唯一值得信赖的人。这时，婉婉吸了吸鼻子，小心翼翼地问道：“小夫子，你可以不要走吗？”
  我看着她哭得红红的鼻头，和写满期待的双眸，那一刻我想说很多道理给她听，告诉她我不过是她的夫子而已，而她也迟早要及笄出嫁，我们总有一日会分离，可那一刻我竟什么也说不出，只是替她轻轻拨开搭在眼上的湿发，笑着说：“放心吧，小夫子再也不会离开了。”
  可无论多不情愿，分离的那日总是会到来。就在会试的日子越来越接近之时，相府里请了戏班唱戏。婉婉央我陪她去看，这样的场合她本来是不能出席的，于是我带她偷偷溜到了戏园子的后台，爬上一座矮墙，然后将她拉着坐在了我身旁。
  我们并肩坐在矮墙上，看着戏台上彩袖飞舞，粉墨笙歌。婉婉兴奋地不断叫好，她偷偷带了房里的蜜饯出来，有时扔几颗在口中，有时塞在我手上，一次看得入迷便径直塞进我嘴里，那是糖水腌渍得青梅，甜丝丝带着一点酸涩。
  那日演得最后一出戏是牡丹亭，那些唱段我以前曾听过许多次，却不知为何，在这一次被猝不及防地击中心房。婉婉柔柔的嗓音在旁问道：“小夫子这台上唱的是什么啊。”
  彼时台上正唱着：“雕栏外，红翻翠骈。惹下蜂愁蝶恋。三生石上缘，非因梦幻。一枕华胥，两下遽然。”柳絮纷飞的时节，雪白的飞絮点点飘落在她乌黑的发丝上，我望着她翦水般的双瞳，一颗心突然胀得发痛，却又空荡荡不知如何填满。她还那么小，他要如何和她解释那些小姐书生，生死情梦，就好像眼前这漫天飞絮，看起来唯美动人，若是落在身上却会搅得人发痒，图增些困扰而已。于是我让自己不再看她，生硬道：“婉婉，我明天就要走了。”
  婉婉猛地瞪大眼，手上的蜜饯落了一地，红彤彤的蜜果转眼就被裹上灰灰白白的尘霾。从此以后，我再也没有看过那出牡丹亭。
  离开相府之后我才发现，再多的诗书，再忙的应酬，也无法让我的心有片刻填满。我知道我在想她，每次翻开书，都好像看到她坐在我面前，托着腮问我：“小夫子，这一句到底是什么意思呢？”于是我开始在书上写下许多注释，再一本本寄给她，好像还能和她对话一样。终于在她及笄之前，我鼓起勇气在《桃花扇》里写下了一直想对她说得话，哪怕只有一丝机会，我也想尽力一试。
  我记得她及笄的那天下了很大的雨，我在相府外站了很久，终究是没有等到她。后来，我顺利通过了会试和殿试，被引荐进了翰林院，当我再次见到她的时候，她已经是侯府的新夫人。
  我找到了宣远侯，告诉他我会尽全力帮他和萧家军脱困，这是我自小就等待着的一刻。可我没想到婉婉竟被赐婚做了萧渡的夫人，也许冥冥中早有注定，我这一生注定要与她牵扯：我看着她从无助到坚韧，从柔弱的雏菊长成参天大树，她再也不是那个哭着求我不要离开的小女孩了，她的世界越来越大，这样也好，当我再一次离开时，你便不会那么难过了吧。
  现在，我又回到了战场上，耳边响着混乱的马蹄声和呼喝声，空中充斥着浓浓的血腥味，我紧紧抱住小柱子，看着那张写满了恐惧和稚嫩的小脸，好像看见曾经那个靖南战场上仓皇无助的自己。于是我咬破手指，在他的里衣上写下我记得得所有兵士的名字，耳边的呼喝声越来越近了，黑骑兵开始疯狂地四处乱刺，绝不放过任何一个活口。我将柱子藏在草垛中，对他说：“放心吧，叔叔说过，会让你平安回去，你就躲在这里，无论发生什么都不要出来。”
  柱子脸上全是泪水，死死抓着我不让我离开，我对他笑了笑，又摸了摸他的头，然后用尽力气朝外面跑着，一边将身边所有能扔得东西扔到那几个黑骑兵身上。冰冷的刀刃刺进了我的身体，我仰面倒在地上，望着无边无际的蓝天浮云，好像又看见了婉婉的脸：笑着的，哭着的，在桌案上静静熟睡的，然后，所有的一切都沉入了无边的漆黑。我觉得很累，慢慢闭上了眼：那个孩子，现在已经安全了吧。
  黑暗中，我好像回到那个和风习习的下午，婉婉歪着头对我说：“小夫子，你给我起个小字吧。”我为你起名叫婉婉，却一直不敢告诉你有关你名字的那首诗句。
  婉婉吾所爱，新居乃邻墙。寄声能来游，维用写愁肠。