“这是什么？”我从森林主题宾馆的抽屉里拿出一个黑盒子。
  “这是录像带吧，这年头儿还能找到这东西嘿。”小赵在我身后说到。
  “来来，放出来看看。”小白一把就夺了过去。
  这所宾馆年代比较久，电视还是“脸小、头大”的那种，除了老旧的设施，它同样也保留了二十一世纪初的朴实风格，所以我们宿舍才会选择这里欢度周末。有录像带当然就有播放录像带的设施，但我并不同意小白的打算。
  “别放了，万一是不好的东西呢？”
  “不好的东西？我倒觉得是好东西。”小白的笑容分外猥琐。
  “录像带而已，看看又不会怎样。”小赵也想看。
  “还真有不能随便看的······”
  “这啥呀这是？”
  就在我和小赵说话的功夫，小白已经把录像带播放出来了，明显不是他期待的好东西。录像画质粗糙，是一个树林的场景，或许是其老旧的缘故，不过一会就变成了雪花屏，小白失望地想要关掉，屏幕却又清晰，好像是一面砖墙，比树林更无聊了。
  我们在周日的晚上返回了学校准备新一个星期的课程。
  半夜，我起夜的时候看到小赵的床位还有光，就嘀咕了一句：“还不睡啊？”
  他没回，我也没在意，就去厕所了，回来小赵那里还亮着，我有些怀疑他是不是忘记关灯了。作为一名合格的社长、舍友我就往他那里多瞅了两眼，却发现他不是在玩手机、也不是忘记关灯，瞪着两眼大大地望着屋顶，思考人生？
  “我说你干啥呢？明天星期一，第一节有课啊。”
  他粗喘了两声，然后像突然有了宣泄口一样，把头伸向我说到：“你还记得我们看的那盘录像带吗？”
  “粗糙的东西。”
  “那你知道——午夜凶铃吗？”
  想起著名恐怖电影中的关键物品，我明白他这是害怕了。
  “你电影看多了吧，因为贞子利用录像带害人天底下的录像带就都不能看了？”
  “你也觉得像吧？里面的树林就跟电影的场景一样，还有，第二个场景与其说是砖墙，倒更像贞子死的那口井的井壁！”
  “你自己都说了是电影，是导演、演员拍出来的，多少年了还把你吓成这熊样。”我实在困倦，也实在懒得搭理神经兮兮的小赵，就回床了。躺下前对小赵故意摆出一副高深的表情。“小赵，如果真是贞子的录像带也不是没有办法。”
  “什么？”小赵腾地坐了起来。
  “别接电话啊。”我说完就躺下了，用力伸展一下，还是被窝舒服。
  就在我马上要睡着的时候……
  “叮铃铃铃！”
  “啊！来了，来了！别接电话！别接！”
  急促的电话声伴着小赵恐惧的声音，打破这宁静的夜晚。
  “有病啊！我爸给我打电话你tm喊什么喊！”小白因为被吵醒十分烦躁。
  “要视频会员，就这事？”
  不管那边的闹腾，我在小白压低的声音中睡着了。
  第二日午夜。
  我解放了膀胱要出厕所门，突然听见隔间里传来一阵电话铃声，迟迟没有人接，我走近那间隔间，想着是谁的手机丢了，手机却滴地一声接通了。
  一个沙哑低沉像是呛了水的女音传来：“sevendays……”
  明明还隔着一扇门，这声音却好像被谁突然提高了音量，清晰地钻入我的耳朵。我听见了血液从加速流动到凝固的声音。
  跑啊！我跑出厕所，这时，一道白影用一种怪异的跑步姿势跑进厕所，擦肩的一瞬，他扭曲着五官冲我笑。
  早晨。
  我去洗漱间洗漱，因为洗漱间挨着厕所，导致我有点发怵。到了门口，几个人围着一小滩血议论着什么。
  啊，难道昨夜我逃脱了，却有人替我受害了吗？
  “这是第几次了？”
  “第三次了吧。”
  竟不止一次了吗？
  “就是那个喜欢穿白睡衣出来荡的？”
  “对。”
  我想起了昨晚那个白影。
  “你说他为啥这么执着，都被揍不止一次了还非要用《午夜凶铃》的片段当手机铃声？”
  “谁知道呢？”