能人，在这一片地段上可是出了名的能。他的能可不是吹出来的，那是经过一桩桩一件件的大事练出来的，他呀，从小就能。
  能人出生在上世纪50年代，六岁那年就遇上了自然灾害，本来吃的鼓鼓的小肚子很快瘪了下去，还好亏了母亲姐姐勤快，仗着家里的林权地多，在地里种满了红高粱，红高粱根系发达、茎秆粗壮、耐旱耐涝是老百姓的保命粮。老天爷要是折腾起人来，你根本就没法活。第一年大旱，粮食几近绝产。第二年，地歇息了一年，庄家长势极好，眼看就要丰收了，地瓜把沟陇拱地一大道一大道的裂纹，随着瓜秧渐渐地起斑、萎缩、脱落、稀疏，半截枕头大的地瓜蛋子迫不及待的拱出土来，赫然晒在秋天的太阳底下，紫色的地瓜皮，老远就能看到。连满头白发的老人都说大半辈子了，没见过地瓜能张这麽大的。花生也不落后，拔下一颗来一揪一大捧，嘎嘣脆香甜。
  收吧，这么大的地瓜一撅头根本就刨不下来，两三撅头下去没见几块囫囵地瓜，都刨断了，队里最好的农把式一边埋怨年青人不会干活，一把抓过大阪撅匡匡几撅头下去，刨了三块儿两块儿断的，摇摇头，这活没法整了。村大队书记召集全村开大会，讨论讨论怎么才能把这些个大地瓜蛋子给运回来，有人在会上提出了创新：咱们用犁犁吧！用犁犁地瓜，这可是破天荒头一回，行吗？同样在会上有人提出了质疑。提出创新的人又说了：仔细的看过了，这地瓜虽大，可根儿扎的并不是太深，只要把犁订深咯，狠狠地拱一趟，就算是下不来，再用撅头三齿的刨一刨也就下来了，只要一陇一陇的翻过来，就当提前翻了一遍地，只是那畦背子得废了。畦背子多大点儿事，种麦子的时候步量步量再培起来不就完了。于是，牵出圈里所有能拉犁的牲畜，抬出所有的犁，拉出所有的车，学校的老师、学生统统放了假，就连几年没上工的老人也都安排到场院里，分派了任务。
  第二天早早的在场院里集合，村大队书记做战前动员，“***他老人家教导我们面对困难绝不退缩，一定要将革命进行到底！把地里这成千上万的大地瓜蛋子全部的，一个不留的拉进场院里来，是我们当前面临的艰巨任务，相信我们的革命群众，沿着伟大***的指引，靠着我们积极的革命热情，一定能光荣完成这艰巨的任务！”下面劈里啪啦一阵掌声过后，各小队长领着各自的人马，打着小红旗，赶着牲口，挎着犁，拉着车浩浩荡荡奔向自己的地块。地头遍插小红旗，大声诵完***语录，先着人割了几陇地瓜秧子，小队长亲自牵牛，老把式扶犁，认认真真仔仔细细地一趟拱过去，身后地瓜站队般的趴满一地，人们纷纷跑进地里，把地瓜归整成一堆一堆的，果然不用费多大劲，即使那没能被拱下来的，双手摇一摇晃一晃也就下来了，虽然多有破损，但毕竟省劲多了。一见方法凑效，大队人马纷纷下到地里，割秧的割秧，牵牛的牵牛，扶犁的扶犁，好一阵忙活。渐渐地牛出汗了，人胳膊木了，腿也酸了，速度越来越慢了。队长站在地头上腆起肚皮，双手拢起喇叭状，扯着嗓子喊起来：“歇工啦，歇工啦！”一听到喊声，整个地块就又活了起来，扶犁的，一扬手，一击响鞭，那牛背一拱，耳朵一打撒，这速度就快了起来，牵牛的紧着一溜小跑；割秧的紧着一阵忙活，落下一根半根的也不管它，急着向地头赶；拾地瓜的，实在的把拾到的地瓜抱到地瓜堆上，拍拍身上的土走到地头来，奸猾一些的，扔了手里的地瓜就往地头跑，队长看见了提着名的大声骂：“那个谁谁谁，拾一块地瓜能累死你，那一天挨了饿，让你扒着地缝找地瓜去！”
  看看人都拢齐了，小队长拿出红皮书，大声的领着大家读起来：伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的导师、伟大的舵手、***他老人家教导我们，敢想、敢说、敢做、敢闯、敢革命、敢造反，下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利！一万年太久，只争朝夕！读完了，再来一遍。一个女人站起来：“队长，别光整这几句了，来两句新的呗！人家新村都学了半本书了。”队长看也不看她，“今天就先学到这儿，该喂孩子的，回去喂孩子，一刻钟后集合。”家里有正吃奶的孩子的妇女，慌慌地往家跑，没孩子的妇女拿出包在头巾里的鞋底一针一针地纳，男人们蹲在地头，抽烟的抽烟，拉呱的拉呱。其实大家心里都清楚，别看队长整天揣着个小本本，里面那字大多数是字认识他，他可不认得字，就那几句也是学习时死死背下的，一句记不住回来了实在没法交代。一晃半月下来，快的也就收了个四分之一，慢的五六分之一也不到。能人也跟着母亲被分到了收地瓜的队伍里，见大伙都偷偷摸摸地往家拿，就也想拿个一块半块的回家，让母亲蒸着吃、煮着吃或者餷地瓜粘粥喝，肯定吃着很美，喝着很甜。母亲从来不拿队里的东西，能人就自己拿了一块放在肚皮上，用褂子一盖，抱着跑回了家。二十来天下来，场院里的地瓜堆得小山似的，切地瓜干的不停地切呀切，可就是切不完，地瓜干越堆越厚，眼看着高粱大豆花生就要熟了，这场院还被小山似的地瓜占着。于是就有人建议，先把场院里的地瓜和地瓜干分了，腾出场院来轧大豆，这大豆是个硬东西，不能用新囤的场院，要是用新囤的场院还不知道要轧进土里多少大豆呢，那样太浪费，糟践粮食。高粱花生的就好说了，揪一揪，搮一搮，扬一杨，晒一晒也就好了，只需先腾出一块地来，轧一轧，囤一囤直接做场院，也省下一趟趟的往回运了，在坡里通风好，阳光足，晒干了交足公留足粮种子，就直接分了，省时省力。大伙想想，可也是，不就留两个看坡的吗，这么多的粮食，谁还稀罕懒得去偷不成。后来，干活的越来越懈怠，地瓜一陇一陇的被拱起，又一陇一陇的被泥土埋住，愿意捡的就捡起来，不愿意捡的任它埋在土里，队长也干脆敞开了让大家拿。据说后来又有人发明了用犁犁花生，那掉在地里，埋进土里的就更不用说了。
  或许人总算不过天，这遍地的粮食老天爷愣是没让人吃进嘴里去。九月九下了一场大雨，这雨是真大呀！，没白没黑哗哗啦啦连续下了半个多月，直下的沟平河满，街道成河。这天像是漏了一样，雨一个劲的往下灌。屋外哗哗啦啦，屋内滴滴答答，把盆子，碗，瓶瓶罐罐都摆出来接雨水，摆的炕上桌子上地上到处都是，家家户户都找不出一块儿干松的土来。真不知道是屋漏偏逢连夜雨，还是这连夜雨导致了屋漏。起初地势低洼的人家院里积了水，赶忙铲几锨泥巴沿着门槛垒一道泥墙，阻止水流到屋里，渐渐地大多数人家的院里都积了水，本就是土坯的房屋，土坯的院墙，被大水侵泡了这么久，那些年数长的，不结实的，院墙一截一截得倒，房屋一间一间的塌。只要听见轰隆一声，就赶紧的看看是倒了墙还是塌了屋，墙倒了算不了什么，要是屋塌了就得赶紧的看看伤没伤着人。幸亏能人一家地势比较高，房屋建在高高的土垓子上，院里还没有积水。母亲让能人爬到院里的大树上看看外面的情况，能人爬上大树往周围一看，四周白茫茫一片，根本分不清哪里是沟哪里是地，就连周围几个比较近的村子也被茫茫的水雾遮着，什么也看不见了。邻居大哥不相信，自己爬上树一看，直喊：“我的个妈呀！咱这儿是不是变成海了呀！怎么到处都是水呀！”他没见过海，只听说海很大。
  能人和姐姐坐着簸箩去林权地里收高粱，母亲冒雨站在土垓子上看着姐弟俩一簸箩一簸箩的把高粱运了回来。这簸箩当船使能力实在有限，大人上去了，地势稍微高点的地方就搁浅，只有孩子在里面运行自如。等到雨过天晴，赶紧的搭起架子把收进门的粮食搬出来晾晒，地瓜干上一层长长的绿毛，花生都成了一个一个的小黑老头，幸亏玉米收的早，打开粮仓门虽然有一股冲鼻子的霉味儿，但总算没让水给泡了还能吃。大水下去后，到地里一看傻眼了，除了泥水的痕迹，那里还有什么庄稼，只有几颗顽强的高粱斜斜着身子，还挺着个脑袋。那时候小麦种的比较少，春地留的比较多，匆匆种上小麦，麦苗没出全苗就上了冻。老人们埋怨年青人不惜福把粮食白白丢在地里招来了天灾，年青人顶撞老人老迷信，这社会主义还能饿死人！人家广播里不是说了吗，那儿那儿的猪有十几万斤重，真没了粮食，送一条猪腿来就够咱们村吃它个把月的啦！想想可也是，猪肉的味道可比这发了霉的粮食强多了，只想想那肉味儿就要流口水了。母亲说都等着送猪腿，谁还有猪腿送，就算是有猪腿送，那要猪腿的多了，也送不过来，不管啥主义，没有粮食吃就得挨饿。大水一下去，地里刚能站住人，母亲就领着能人到场院里、地里捡拾落在地里的豆子花生。埋进泥里的豆粒，用小木片一粒一粒抠出来，能人的小手冻得通红，母亲给他捂一捂，哈一哈，藏进棉袄里暖一暖，再捡拾抠出来的豆粒。