事情也许要从很久以前讲起。
  从那片离京城很远很远的大山开始。
  那时候，我叫李慕贤。
  我后面还有两个弟弟，一个叫李慕逍，一个叫李慕斌。在那个叫做石鹿沟的偏远村子里，我们姐弟三个的名字可谓十分突兀。别的孩子都叫些石头、小虎、春花、杏儿、豆子这样看得见摸得到的名字，所以村里老有人跟我开玩笑，说我是叫“慕咸”——娘生我时候口里淡，想吃盐了。
  叫这样的名字是因为我们的母亲是全村最特别的女人，不但容貌美丽、举止不凡，还识文断字。村里汉子喝多了的时候，都大声嚷着说，怎么都想不通叫着“苏静如”这样名字的女人如何肯嫁给我们那个叫“李老疤”的父亲。
  我猜，母亲决定嫁给父亲的时候，父亲一定还没有摔下山崖，没有被猛兽抓破脸皮。我和二弟试过好几次，用四只小手把那些疤痕都捂上的话，我们的父亲看起来也是十分英俊的。
  我们家是外来的，没有田地。村里的大户徐万全收留了我们，我父亲就在他手下做杂事，我母亲帮他家女眷做家务。寄人篱下的日子自然十分艰难，但我那时候不懂事，日子再难也没有难到我。不少人都说我是个命硬的，父亲冒着大雨敲开村头王大娘家门时，我就像个猫崽儿一样揣在他的破前襟里。王大娘只当这人带着个死孩子，嫌不吉利，不敢让他进门，推搡之时我竟扯嗓子惊天动地大哭起来。因为缺少吃食，母亲自己瘦弱得纸片一样，根本没有奶水。徐大户娘子说我怕是养不大了，劝她不如弃了，以后养好了身子再生，反正只是个女娃。可我偏不挑剔，米汤面条汤青菜汤只管尖着嘴儿要。痘疹、腹泻这些小儿病让村里折了不少孩子，邻里几次以为我也要不成了，可我每回都活了过来。徐大户父亲还在的时候，总拿他那枯柴棒子手捏着我的耳朵，笑着说：“小嫚姑儿，有你在旁边把着门儿，小鬼儿也不肯来找老头子我了！”说得旁边人都笑。
  可我不大爱听这些。我自己对这些事情一点都不记得，我父母也从不说。
  我父亲是村里的头号怪人。他虽然有一身的好力气，对田里的活计却十分生疏，跟人一起下地时也不很上心，好长时间才把常见的庄稼蔬菜认清。他不会套牲口犁地不会赶车，撵驴拉碌碡碾个场都不知道接驴粪，一下子祸害好几斤粮。村里人说他存心气人，要说他蠢笨，可是一进了山林，他就比谁都精神，什么都能叫出个名儿来。另外，父亲还十分会调理马。不管是病马还是烈马，到他手里几天都会变得服服帖帖。
  我母亲倒比父亲能养家。她闲暇里做些精巧绣活托人带出去卖，有时也帮人写书信。帮人写字是不要钱的，但是上门来求的人都会手里拿把青菜或几个鸡蛋，这样的一口吃食对我们家来说也是雪中送炭。王大娘的儿子有几年在外面当学徒，我记得她隔一阵就端着个钜过的青瓷碗，笑呵呵地找过来。窗纸的破洞透进来几线光，大着肚子的母亲艰难地俯在炕上借那光写字。王大娘坐着板凳，把我夹在腿间，一边给我编着“五股穿心大辫子”，一边在我背后唠叨：“你娘是拿自己这手好字把你喂大的，可惜你生成了个女娃娃，否则还不得去考状元？！”辫子编完，信也写完了。王大娘把我拎着转过来，从那碗里拿粒香脆的炒豆子塞进我嘴里，说：“要是知道疼你娘，就帮着求求老天，让她这回生个男娃娃！将来念书做官去，让你爹娘享享福！”豆子带着油香，嚼起来嘎嘣嘎嘣的。
  起初徐大户时常很生我父亲的气，因为有时会突然几天都找不到他人在哪里，母亲只能低眉顺眼地赔不是，回头抱着我唉声叹气。不过等父亲回来，徐大户的气就消了，因为李老疤一定会带回来不少让人眼馋的野物。不管是炖是卖，都少不了他这位东家的份儿。又过了些年，徐大户也懒得生气了，全村都知道我父亲不擅长村里的“正经营生”，就爱打猎、捕鱼、捉鸟，这贪玩毛病改不了的。父亲被人说得烦，就留了一手好玩儿的绝活没告诉别人，只有领我们姐弟进山的时候才露一露。每次去抓鱼、拾柴，我们总是先到处去捡一大把石子给父亲，说打哪儿他就能打哪儿，一毫不差。开始父亲只让我们看，后来耐不住纠缠，就背着母亲教会了我们。
  不过爹的贪玩偶尔也有奇效。有一年，他从山里抱回来一只受伤的小鹿，放在徐大户家院子里慢慢治好了。母亲闲时缝了几个惟妙惟肖的小仙桃小佛手小灵芝串起来，挂在小鹿脖子上。徐大户的爹天天进出溜着一只鹿，觉得自己真像个寿星，一高兴嘱咐把一个堆放杂物的小院腾出来，朝外开了门，我们总算是有了自己的一个家。
  有了自己的家、自己的院儿，我在小孩子堆里骤然神气多了。我的母亲漂亮温柔，从不像别的村妇那样粗起嗓子骂人，所以村里的小孩子都喜欢聚在我家门口玩。晚上母亲在灯下教我写字背诗，我第二天就现学现卖，在外面沙土地上写了教给别的孩子。母亲拿张凳子，坐在墙边阳光地里做着做不完的针线活，一只眼睛看着到处爬的二弟。我们玩起来好一阵吵一阵，她都只是看着笑。只有我把字教错了的时候，才板着脸过来拧拧我的腮颊。这样的日子像是一成不变地过了好多年，地上爬的娃娃大了，也站起来在那沙土地上跑着玩了。阳光地里多了个摇篮，后来摇篮又让别的添孩子的人家借走了，原先装在那摇篮里的娃娃在母亲脚边到处乱爬。
  其实村里的孩子从小都要帮着家里做不少活计，但是那时候几乎什么事情在我眼里都是“玩儿”，无非是跟父亲玩累了跟母亲玩，跟母亲玩累了跟弟弟玩，跟弟弟玩累了跟其他孩子玩，没人理我我自己玩。直到现在，回头去想十三岁之前的日子，仍然觉得那时就是成天在玩，日子的穷苦似乎没有在我简单的头脑里留下丝毫忧伤。
  往后就不是总在玩了，我们那地方出大事了。