东大校园。
  秋山直也斜挎着背包，顶着一双浓重的熊猫眼，一步三晃地走进教室。
  他昨晚在实验室里熬到天都快亮了，才勉强被导师赶回去休息，回到宿舍只睡了不到两个小时，又爬起来赶早课，这会儿连早饭都没来得及吃，感觉肚子里空荡荡，脑子里也空荡荡的，整个人恍惚得厉害。
  秋山跟的导师是工学部物理工学科的大牛，最近忙着进行一项新的研究，秋山前前后后跟着一起在实验室里泡了快两个月，几乎每天都要熬到凌晨才会被导师硬赶去休息，觉睡得少了，平时上课还能强撑住打起精神，至于其他时间……
  毫无形象地大大打了个呵欠，秋山睡眼朦胧地路过讲台时，脚下猛地一绊，眼看就要当着一整个阶梯教室近百号同级生的面，面子丢尽地摔个四脚朝天……
  所幸关键时刻，身后突然伸出一只有力的手臂，牢牢握住了秋山的肩膀，一收一带，轻轻松松就帮他重新掌握好了平衡，免于羞愤欲死的尴尬下场。
  秋山这下完全清醒了。
  他忙不迭地转身对救了自己一命的好心人道谢：
  “谢谢你！真是不好意……思……”
  话说到一半，硬生生被眼前这张熟悉中又带了点陌生的脸给吓了回去。
  秋山瞪大眼睛，细细打量了面前这人一会儿，才有些不确定地出声确认道：“上杉？”
  好脾气地任由他打量的黑发青年勾唇微微一笑，“是我。好久不见，你好像变了很多嘛……班长。”
  一声班长，让秋山莫名眼眶一酸。
  他眨了眨眼睛，努力将骤然泛起的湿意压制下去，犹豫了一下，才抬手，轻轻在对方胸口捶了一下，“还叫什么班长，我现在可不是你的班长了，上杉。”
  被叫做上杉的年轻人对他的话似乎并不以为意。
  “曾经的班长也是班长啊。”对方脸上带着多年未见却分毫不变的温柔笑容，对秋山眨眨眼睛，似乎还想接着再说些什么，却被门外传来的同伴的呼唤声打断——
  “和也？再不快点上课要迟到了哦？”
  一个眼生的年轻人趴在教室门口对他喊。
  秋山这才意识到对面的青年出现在这间教室里只是个偶然。
  对方并不是也要在这里上课。
  “你……”
  他有些迟疑，想问对方是不是因为自己才走进这间教室的，却又觉得抱着这样想法的自己，似乎有些过于看重自己在对方心中的分量了——毕竟有快三年不见了，对方又早已在职业棒球圈声名鹊起，才打了一年大学联赛就和他那位双胞胎兄长一起被巨人高价签约，成了职业棒球选手，自那以后，出现在校园里的频率就越来越少了。
  再加上大学和高中不同，不同班级不同系别甚至是不同的学院，曾经在高中时期几乎是朝夕相处的同学情谊难免随着时间的流逝渐渐转淡，秋山自觉自己原本与对方也没有私交好到能互称好友的程度，眼下，就更不敢指望对方是因为自己才跑进这间教室的了。
  或许，只是偶遇而已吧。
  他默默想。
  哪成想，下一刻却听到对方说——
  “糟糕了，差点忘记下一节的早课！难得在校园里远远看见秋山你，特意跟过来还想说好好跟你叙叙旧的，可惜……”
  对方一脸残念。
  不过很快，就又重新换上灿烂明朗的笑意：
  “但也不全是坏事啦！至少我没有跟过来的话，秋山你就危险了呢。”
  边说着，对方边拍了拍秋山的肩膀，笑眯眯道：“要好好注意保重身体呀，秋山。毕竟，可不是每一次都会恰好出现一个能拉住你的人呢。”
  说完，也不等秋山反应，对方已经对他挥了挥手，留下一句，下次有空再聊，便风风火火踏着预备铃，与他那位同伴结伴离开了阶梯教室。
  留下秋山一脸茫然地在讲台上停留了一会儿，转身，就被一大群双眼放光围上来的认识的不认识的同学淹没了——
  “秋山君！你竟然认识上杉？那个上杉？”
  “哇！上杉君还特意跑进来拉住了秋山你！难道你们是好朋友？”
  “诶~没听说这回事啊！”
  …………
  四散的议论声嗡嗡不绝于耳。
  秋山本就因睡眠不足一胀一胀地发着疼的太阳穴，见状，似乎疼得更厉害了。
  还真是像以前一样，莫名其妙又给他留下了个巨大的烂摊子收拾啊！上杉那家伙！
  然而不知怎么的，秋山却觉得心情莫名变好了起来。
  刚刚与上杉重逢时那种无措、陌生和别扭感，似乎也消散了个干干净净。
  记忆里，那个笑容温和又明亮的少年，如今，也一如当初的模样。
  对秋山这个自认与对方相交平平，充其量也不过是曾经的高中同学的人来说，只要这样，或许就已经足够了。
  ——上杉，还是那个上杉。
  没有因为踏入职业圈，就改变任何他所拥有的特质。
  这不是很好么。
  秋山在人群的包围中默默扬起嘴角，心情很好似的笑了。
  打那以后，他心里对名为上杉和也的少年，再也没有产生过曾经的那种陌生感和距离感。
  尽管两人早已断了交集，尽管对方去往的，或许是他再也无法涉足的地方。
  然而秋山一直默默关注着对方，也一直默默……支持着对方。
  直到很久很久以后，秋山毕业，成了东大旗下某研究所一名普通的研究员。
  这种关注和支持也从未中断。
  或许有些人，注定无法成为与你相伴一生的友人。
  然而哪怕只有短短的一瞬间，只要对方曾经真心向你交付过友谊，这，应该就已经足够了吧。
  秋山笑呵呵捞过两岁大的小女儿，又抱起四岁多的儿子，身边跟着静静笑看着他们父子三人的温柔美丽妻子，一家人集体出动——
  去甲子园，看比赛咯！
  诶？你问哪里来的巨人队家属票？
  嘘。
  这，是个秘密。
  ***
  松平孝太郎坐在观众席上，跟着身边的同伴一起拼命挥舞着手中的彩旗，将另一只手上的小喇叭按的滴滴作响。
  “上杉！”
  “嘀嘀嘀！”
  “上杉！”
  “嘀嘀嘀！”
  “巨人！”
  “嘀嘀嘀！”
  “巨人！”
  “嘀嘀嘀！”
  “上杉！”
  “优胜！”
  “巨人！”
  “冠军！”
  …………
  …………
  球队支持者们默契地来了一波声势浩大的群体助威，整齐划一的动作口号配合无间，结束的时候欢呼声响彻全场，明明是在甲子园举行的中立决赛，却硬是被带出了一股巨人队主场的气势。
  决赛对手的支持者们不甘示弱，紧跟着就在对面组织起了一波反击。
  孝太郎端起水壶咕嘟嘟灌了一大口水，补充了水分以后，正准备吼一波狠的再回敬过去，却忽然，听到身边传来一声轻嗤。
  明明是欢声雷动的赛场，可不知道为什么，这声说不出其中包含了怎样复杂意味的嗤笑，却清清楚楚地传进了孝太郎耳中，让他一时有些惊愣——
  球队的死忠看台什么时候混进了一个敌方细作？！
  这安保工作做得不到位啊！
  应援团的几个负责人真该好好整顿一下队伍了！
  心里这么想着，孝太郎不由转回头，倒要看看这个胆大包天敢单枪匹马混进队伍里来的敌方奸细到底长得什么样。
  结果一看之下，竟然感觉有点眼熟。
  孝太郎看着那张有些倔强，又有些胆怯，更多的却是自卑中混杂着不甘之色的脸，想了半天，才从记忆的角落里掏出了一个不那么确定的名字：
  “……吉本？”
  对方好像被火烧到屁股一样原地蹦了起来！
  “是吉田！”
  他恶狠狠纠正。
  “……哦。”孝太郎一脸莫名其妙，也不知对方到底在生个什么气。
  结果他这副茫然的样子看在对方眼里，却似乎让他更加气愤了。
  “你觉得……这样很有意思吗？”
  吉田——也就是吉田刚咬紧牙关，眼中带着压抑的怒火，对孝太郎低声吼道。
  “装作忘记我的名字，看着我丢脸的样子，心里想着我果然就是这样一个微不足道的人，让我学会知难而退不要再和他——和他们——比较，这样很有意思？！”
  “……哈？”
  孝太郎一脸懵逼。
  心想这小子说什么呢我不过是忘了一个不熟悉的同学的名字而已，至于这么苦大仇深？
  而且“他们”……
  这说的又是谁啊。
  这货到底在搞啥呢，一点儿也不懂啊。
  他脸上茫然之色更重。
  吉田恶狠狠瞪了他几眼，见他一副“我是谁我在哪儿你是谁你又到底想干嘛”的表情，到了嘴边的万般冤屈最后也只能合着委屈的眼泪一起又吞回肚里——
  这感觉，别提多憋屈了。
  凭什么！
  他愤愤地想。
  “你就不觉得不甘心，不觉得恼恨吗？”
  他像是自言自语，又像是在质问孝太郎一般，近乎咬牙切齿地低语。
  “才能，机会，人望，运气……上杉兄弟就像是被上天深深宠爱着一般，这些普通人就算想要拥有其中一样都极其困难的东西，他们轻轻松松，就能全部收入掌中。”
  “明明是和他们同年级的人。明明也有着不错的才能，也曾经能拥有机会。可是为什么！为什么就只有他们才能绽放光芒？！”
  “像我们这样的人就注定只能成为他们生命中的配角？！”
  “凭什么？”
  “凭什么？！”
  吉田的语气近乎疯狂的歇斯底里。
  “松平，你也曾经是上杉专属的搭档投手，可是现在，他们却抛下你，登上了更广阔的舞台，连拉你一把，让你进入职业队哪怕做个替补都不肯！”
  “你难道就不恨他们吗？！”
  “就不觉得不甘心吗？！”
  孝太郎：“…………”
  我说，你是不是哪儿有病，得治？
  他一脸关爱智障的表情看着身边面色扭曲狰狞，一脸“天，你xxxx枉为天！”模样疯狂叫嚣的曾经的同级生。
  “和也和达也能有今天的成就，都是靠着他们自己的天赋和努力，一步一个脚印，用数不清的汗水和泪水换回来的。”
  孝太郎冷冷道。
  “而我，我也努力过，可是我的确没有他们那样的天分。我也热爱棒球，但我没有以它为职业养活自己的能力。所以他们成为职业选手，而我选择了我自己的路。”
  “这不是很简单，完全合乎世间常理的一件事么？”
  有什么好不甘，好怨恨的？
  你脑子是不是有坑？
  孝太郎呵呵。
  “论才能，你比不上和也达也；论机会，当年你未必没有；论人望，你以为凭你这种扭曲的人格你能捞到多少人望？”
  “而论运气……”
  孝太郎说到这里更是怒极反笑了，“这东西生来就有个定数，你自己运气不好也要怪那些运气好的？这又是哪门子的道理？”
  吉田这个人，曾经孝太郎就觉得他看向达也的眼神里莫名透着股邪气，看着就让人感觉浑身不对劲，现在想想，或许那个时候，他就已经对那两个人怨念深重了？
  所以高中时期有段时间，和也才与达也形影不离，恐怕，也是怕达也那个心大的什么时候不小心就被这家伙钻了空子，被人卖了还帮忙数钱吧？
  孝太郎脑内对眼前这个人原本已经淡薄到近乎于无的印象，却因为对方这么一闹，忽然变得清晰了起来。
  看着对方脸上依然扭曲的神色，他也懒得再去跟对方多说什么。
  只是。
  “对我来说，和也和达也是我重要的朋友，他们成功，我会为他们欢呼雀跃，他们失败，我会默默守在他们身边，无论未来的道路相差多远，至少这份友情对我来说，从来没有改变。”
  “不过，你显然并不能理解我的这份心情吧。”
  ……算了。
  和这种人说这些话又有什么意义呢？
  在他的眼里，或许这些根本不值一提吧。
  孝太郎耸肩，转头，全情投入比赛，再不去理会吉田的反应了。
  而在他身边，吉田怔怔坐在那里。
  友情？
  友情？！
  这种东西……这种东西！
  他回忆起曾经的自己。
  那个时候他是多么单纯地憧憬着上杉同学啊！
  憧憬他阳光开朗的笑容。
  憧憬他洒脱不羁的率性。
  憧憬他。
  憧憬他。
  憧憬他。
  可是什么时候，这份憧憬却变质了呢？
  是发现自己无论怎么努力，也无法接近对方的时候？
  是发现自己隐隐有些骄傲的小小才能，在对方面前根本不值一提的时候？
  又或者是，在发现自己无论如何努力，也没有办法成为对方的……朋友的时候？
  吉田刚说不上来。
  他只知道他现在心里堵得厉害。
  多年无从倾泻的情感，如今似乎被打开了一个缺口，汹涌着奔腾而出，然而，却茫然找不到该去往何方。
  或许……
  或许从一开始，就全部都是错的。
  无论是他的憧憬，还是他无所寄托的……友情。
  吉田茫然起身，茫然地穿过人群，茫然地离开球场。
  在走出球场的最后一秒，他转头，正看见大屏幕上，那个他曾经，或许直到现在，也依然在憧憬着的人，正大笑着跑向场边微笑等在那里的他的双生弟弟。
  果然……那是不属于我的。
  不属于我的笑容。
  不属于我的热情。
  不属于我的……友情。
  吉田刚慢慢捏紧手指。
  然后头也不回地转身离开。
  就这样吧。
  就这样……将这一场从青春时代一直延续到现在的憧憬，放下吧。
  若这场单方面的友情注意无疾而终，多希望，从最开始，就没有憧憬过你。
  那样，至少，希望不会落空。
  吉田的离去和他的到来一样，没有引起任何人的注意。
  也或许他是想要有谁注意到自己的，然而终究不能如愿。
  从此以后，无论和也和达也，还是孝太郎，都再也没有见过吉田。
  慢慢地，他也从他们的记忆中彻底淡去，再不留一丝痕迹。
  ——正如他最后离开时，所期望的那样。