已经连续好多日，每天醒来，言歌的树上那只鸟不会变，浇水的娃儿子也不会变。
  以及那个枕头底下放了小黄黄书的男人。
  他也不变。
  有时候夜深人静，他会坐在她的树底下，就那么靠着她。
  有一夜在下大雨。
  可他没有回屋的打算，依旧坐在她树底。
  言歌见他浑身都被淋湿了，到底也不忍心，聚拢着枝桠树叶，将他遮挡。
  他的身体突然僵直。
  他说：“你是不是，都想起来了？”
  雨声滂沱，他声音那么低。
  但言歌觉得自己没有听到他的话。
  所以继续保持沉默。
  倒是那只在她的树上搭了个窝的鸟儿，等男人走了后，用嘴巴敲了敲她的树干，问她：“什么时候才想说话？”
  言歌不想说话。
  鸟儿就用爪子踹她：“我想她们了。”
  “过段时间，我想试着穿越空间裂缝，试试能不能进去看她们。”
  “也不知道阿娇有没有生下我的孩子，要是生了，不知道是个男孩还是女孩。”
  “也不知道阿娇有没有给孩子找个便宜爹。”
  “没找的话，我想着我再去争取争取。”
  “要是找到了，我就不露面了。”
  “唉，早知道有这么一天，说什么我当初也不会让阿娇忘了我。”
  “我不回来了。”
  “她要是找了别的男人，我看看就走，以后去流浪。”
  “那只臭狐狸，我去找找他去，我觉得他的撩妹技巧很有特色，想去取取经。”
  “老在你这树上待着，我都发毛了，总得四处走走看看。”
  “唉，阿娇一定把我忘的一干二净，重新找雄性了。”
  “她要是不生那个孩子，其实也挺好，单身妈妈不好当。”
  ……
  他声音轻松，像是和老友在畅想未来。
  可惜没人附和。
  说了那么多，终于沉默。
  沉默了许久后，小声又问言歌：“你说，阿娇有没有生下娃？有没有给娃找个便宜爹？以她的性子，若是忘了我，说不准会连孩子一起打掉，我，我到底要不要回去看看。”
  一点都不像他刚刚轻松的声音。
  有些忐忑，有些恐慌，有些无措。
  她轻声说：“没有。”
  “她还住在竹林里。”
  “她生了一个女儿，是一条红蛟龙。”
  “她屋子里放了针线篮子，每天都坐在窗户旁做针线，她针线活不好，针头把她手指都戳破了，但她和她女儿身上穿的衣服，针脚细细密密一点都不歪斜。”
  “她一日三餐每天都是炖鱼吃，很勤快，不过做的鱼特别特别难吃。”
  “她性格比以前好多了，不会一见面就喊打喊杀，但是也沉默了很多，眉头总是蹙起着，像是有什么心事儿。”
  “她，她给小姑娘起名凤娇，凤凰的凤，娇的娇。”
  “她还告诉小姑娘，我是小姑娘的姑姑。”
  “小姑娘和我说，她爹是个短命鬼，女人不能嫁短命鬼，要不然一辈子都不幸福。”
  “我走的时候，她坐在窗户上继续缝衣服，微微垂头，远看温雅娴淑，特别美丽。”
  ……