我叫治修，我有个弟弟叫治平。
  母妃出自清河秋氏，幽冀第一大家族。然而，秋氏一族最强盛的一支却是京城秋氏，秋惊寒所出的将军府，虽然人丁不兴。
  自小在我脑海里便有很多疑问，比如清河秋氏为何每年都要往京城秋氏送数十最优秀的青年才俊，比如母亲说秋惊寒是我姨母为何却从不见她进宫给母妃请安，又比如说舅舅秋向阳为何是治平的先生。那时年少，我拿这些疑问去问母妃，母妃大发雷霆，摔碎了殿中所有的宝贝。
  母妃说我是大皇子，是哥哥，所以所有的都要做到最好，箭术要练得精，课业要做得好，礼仪也要做得体，诸如此类，数不胜数。有一阵子，我迷上了画画，母妃知道后训斥说不务正业，那之后那位先生再也没见到过。
  母妃不仅对我严厉，对自己也十分苛刻，人前她永远都是雍容华贵的贵妃娘娘，一肌一容，尽态极妍，一言一行，恰如其分。母亲对我寄予厚望，她给我寻天下最好的老师，给我娶天下最美的女子，给我找天下最有助力的岳父。其实，我明白她最想的是把天下给我。然而，父皇常常摇头太息：你母妃真是太要强了。
  弟弟治平豁达聪慧，温文尔雅，我十分喜爱。母妃却从不许我与他过于亲昵，就像她不喜我画画一样。皇后娘娘曾给我送过一双精致的鞋，母妃待皇后娘娘离开，转身便用剪刀划成了碎布。那之后，皇后娘娘再也没给我送过东西。
  十岁那年，治平大病了一场，险些没有熬过来。皇后跪在书房三日三夜，父皇下旨将治平送至外家琅琊王氏休养，母妃被禁足半年。那之后，皇后与母妃除却宫宴再也未同时出现过。
  宫中有个流传已久的谣言，那是关于母妃的，据说母妃之所以宠冠六宫，只因为她的容颜酷似一人——秋惊寒，那位活在传说中的姨母，自我记事以来，从未见过她，即便官拜定北王，宫宴也从不露面。但是奇怪得很，我却是听着她的传奇故事长大的，父皇常常提起她，她何时去燕北，她何时出任燕北都护，她何时收复西戎北狄，她何时出嫁，她何时东征，她何时生定北王世子……父皇如数家珍，神色温柔又哀伤。即便是提起温柔敏慧的皇后，也未见到他露出如此复杂的神色。后来我通晓情事之后，渐渐明白那是放不下，求不得。
  我问自己该恨那个夺走父皇全部心神的姨母吗？应该是不恨的，因为我与她素昧平生，因为她鲜少踏足京城，因为母妃每年送往凉州的丰厚节礼。即便她不回京，即便母妃不说，我也明白倘若我想坐上那个最高的位置，秋惊寒是万万不能得罪的。
  我问先生秋惊寒到底是一个怎样的人。
  先生冥思苦想半晌，最后怅然道：“曾经天下学子三分之二出自淮安崔家，如今天下半数名将出自秋惊寒。前无古人，后无来者。”
  秋惊寒我未见过，她弟弟秋向阳我倒是常见，那个十五岁便夺得状元的舅舅。他常在御前走动，身形欣长，喜穿一身雪白色的长袍，束月白祥云纹的宽腰带，常年挂一块墨玉，形状看似粗糙却古朴沉郁，身子挺得笔直，整个人丰神俊朗中又透出与生俱来的高贵，他即便是低着身子给我行礼，也让我觉得高不可攀。我常常想把他踩到脚下，想看看他低至尘埃的模样。
  从洪庆三十九年开始，父皇身子就不太好了，时常犯病。母妃变得焦急，也更加忙碌。没过几年，三省六部都有了自己的人，其中官职最大的数御林军指挥使。
  洪庆四十四年秋，父皇缠绵病榻近一个月，汤药不离，他将我与弟弟叫到榻前问如何治国。
  我说，贤君之治国，其政平，其吏不苛，其赋敛节，其自奉薄，不以私善害公法，赏赐不加于无功，刑罚不施于无罪，不因喜以赏，不因怒以诛，害民者有罪，进贤举过者有赏，后宫不荒，女谒不听，上无淫慝，下不阴害，不幸宫室以费财，不多观游台池一罢民，不雕文刻镂以逞耳目，宫无腐蠧之藏，国无流饿之民。
  治平思忖半晌，惜字如金：无为而治。
  父皇垂目不语，次日驾崩，留下遗照命治平登基。
  当天夜里京城火光漫天，母妃终于还是走向了那条不归路，逼着我扣留了皇后与治平。鲜血染红了整个雒阳，那妖艳的红色也染红了我的眼，我的心。外面的喧嚣响了一夜，我麻木地守在父皇的榻前，未来对我而言，一如外面漆黑的夜，漫长地看不到尽头。恍惚之间，我仿佛听到了歌声，外面似乎响起了雄浑嘹亮的歌声，是《诗经·秦风·无衣》：
  岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。
  岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。
  岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
  那时天快亮了，我跌跌撞撞地跑出去，抱紧自己的双臂，努力地去阻挡彻骨的寒冷。母妃面如死灰地跌坐在门口，目光死死地望向城头，绝望而悲凉。我顺着母妃的目光望去，只见城头立着一个高大的男人，独臂，冷漠，他身边各立着一个少年，风华正茂，与我一般年纪，他们身后竖着一面古旧的破旗，上面写着一个龙飞凤舞的“秋”字，那是父皇的亲笔手书，太阳在他们身后冉冉升起，明亮而耀眼。
  城门被撞开，我那便宜舅舅——秋向阳，白衣胜雪，分花拂柳而来，他蓦然回首冲城头的三人微微一笑，倾国倾城。
  宗人府的日子并不难过，没有母妃严厉的训斥，也没有先生喋喋不休的说教，我睡了懂事以来最安静的一个觉，醒来忽而想起父皇的猝然驾崩，悲从中来，不可断绝。十几年的荣华富贵，昨夜的大逆不道，在眼前一幕幕，恍如南柯一梦，一夕之间灰飞烟灭。我忽然很想知道自己是谁，又将何去何从。
  心中一片清明，从未有过地清醒地意识到自己的资质是如此地平庸，我大抵是最胸无大志的皇子，母妃跟我说多了那个位置是我的，我便信以为真那是我的了。
  两天一夜后，我被人带了出去，有人服侍我穿好王爷的服饰，牵着木偶似的我前往金銮殿。大殿的龙椅上治平高高在上，皇后娘娘的身影在珠帘之后若隐若现。大殿中，跪着满满的文成武将，为首第一排武将一身杀气，全是陌生面孔，我竟然一个都不认识。
  只听得一道清冷的女音徐徐言道：“微臣此番前来，奉先帝之命回京助太子殿下登基，及率武将给新帝贺喜。如今大局已定，待先帝……先帝诸事停妥，微臣就不一一给圣上、太后和诸位大臣一一话别了。”
  她哽了哽，始终没有吐出“出殡”二字。
  我向她望去，她和传说中的定北王大抵是不同的，和母妃也不相像，一身布衣，容貌姣姣，眉目温和，站在武将最中央的她，不张扬，不凌厉，却也难以令人忽略。多年后，我才知道那是岁月沉淀的优雅，不争不显不露已是风景。
  “请王爷念新帝年幼，留京摄政，哀家感激不尽！”珠帘之后透出几分恳求之意。
  “如今国泰民安，风调雨顺，圣上雄才大略，风华正茂，朝中人才济济，文有流芳、小阳之流，武有文锦、百里之辈，又何需微臣留京？微臣离京多年，荒于政事多年，惯于‘种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归’，连豆子都种不好，恐怕是不得不辜负太后的美意了。”她声姿高畅，眉目疏朗，“但是，微臣也有个不情之请。”
  “王爷但说无妨。”
  “先帝驾崩，贵妃娘娘悲伤过度，昨夜随先帝而去。她心中最是放不下大皇子，微臣忝为大皇子姨母，请圣上和太后允许微臣将他带在身边教养。”她不徐不急地道。
  我本已最好了最坏的打算，听了此话心中不得不一震，皇后居然以德报怨给母妃留了最后的一丝体面，秋惊寒竟然想要给我谋一条生路。
  满殿大臣皆寂静，皇后与治平也未应声。
  “先帝在世时，常言皇后娘娘恢廓大度，太子殿下温良宽厚，大皇子志虑忠纯。如今，新帝登基，大赦天下在即，不知微臣能否也沾沾皇恩？”她淡淡地道。
  “定北王对朝中武将半数有半师之恩，治修能得你亲自教养，那是他的福气。先帝若泉下有知，必然也是倍感欣慰，哀家又岂会不许？”皇后笑道。
  我随秋惊寒离京那天，也是我被受封为逍遥王的那天，秋高气爽，丹桂飘香。
  我随着秋家军跋山涉水，从富贵无比的京城到烟雨朦胧的江南，从黄沙漫漫的塞北到风情迥异的凉州，走没走过的路，看没看过的风景。不知不觉，竟然觉得天地间都宽阔了。
  我以为“种豆南山下”只是秋惊寒婉拒摄政的托词，没想到竟然是真的。种豆的不仅仅有秋惊寒，还有淮北王慕致远和他们的三个孩子，安乐郡主也不例外。我第一次摸到了泥土的柔暖，第一次闻到了土地的清香，内心感受到从未有过的平静。
  定北王府最不缺的便是王爷，所以他们从未把我当成王爷来对待，浇水、种花、种菜、穿布衣、吃斋饭，也从未少过我。府中只有几个粗使的下人和残缺军士组成的护卫，穿衣、磨墨、打水、洗衣都得自己动手，在日出日落中我竟然感受到欣喜一点点得增多，体会到曾经锦衣玉食不曾有过的快乐。
  府里没有先生，但不是没有课业，因为秋惊寒和慕致远就是先生，每日变着花样出着稀奇古怪的难题，三个孩子加上我经常被折腾得死去活来，比如去射大雁，去观察蚂蚁，去张目对日，去看猫捉鱼……诸如此类，不胜枚举。课业之余，慕致远夫妇极少露面，也不太管束我们，比如秋明哲就极为喜欢造船，他有一个院子，院子里全都是图纸、木头和刀具；比如慕明澈喜欢琢磨庶务，府里的管事都听他的，各项开支也由他说了算；又比如慕东篱喜好拳脚功夫，成王妃沈黑妞、辅国大将军莫问是她师父。慕致远夫妇非但不阻碍他们，闲暇时还会指点一二。母妃若是在世，见到他们这样的一家子，必然又要说不务正业了。可我却觉得这样的日子真实、鲜活，平凡，并心生向往。
  他们并不怎么管束我，府中也没有什么禁地，包括传说中的玄机阁，慕致远还怕我不小心触动了机关，特意吩咐秋明哲带着我走了一趟。
  这样平淡的日子过了半年，我怀着忐忑的心情向秋惊寒隐秘地表达了想做画师的想法，因有求于她，第一次叫了她“姨母”。
  她忽然笑了，眉目如画，春暖花开。
  我低首等着她的回复，我想知道她是不是也会如母妃一般训斥我“不务正业”。
  “你来得正好，穹苍整日捉着我学画，简直是苦不堪言。”她眉开眼笑，几乎欲手舞足蹈了。
  穹苍？我想了很久才知道是崔昊的字，那个父皇颇为欣赏却不太乐意当官的太守，那个画作享誉大江南北的大师。就这样，我得到了自己曾经十分渴望的一切，有了一个自己想要的师父。秋惊寒与我一同学画，她明明已快四十多岁，却还像个孩子似的，会向崔昊耍赖，会倚老卖老，会使诈，会偷懒。她认真作画时，却又画如其人，笔法圆浑而不失劲秀，奔放而不流于狂纵。然而，让她认真实在是太难了。姨夫赋闲时也会一同作画，他的画风与师父截然相反，又不喜自己一旁认真作画，往往拿起墨笔就往姨母的画上点，你争我夺，你来我往，惨不忍睹。多年后，我有了一个平凡的妻子，才明白这捣乱的乐趣不亚于赌书消得泼茶香。
  一年以后，我尝试着给治平写了一封信，写大漠的风光，写凉州的风物，写姨夫姨母一家的日常。没想到，竟然很快收到了回信。
  师父终于容忍不了姨夫姨母的恶作剧，带着我踏上了游历的路途，一同的还有明哲与明澈。大江南北，长城内外，走过红尘岁月，看尽人世沧桑。后来明哲告诉我，姨母说秋家子弟有一门课叫做游学，读万卷书，行万里路，阅人无数，世事洞明皆学问，人情练达即文章。
  多年后，我学有所成，誉满天下，在炉火前笑着与姨母聊起父皇那个如何治国的问题。
  她揉着眼角的细纹，笑吟吟地道：“傻孩子，你父皇问的是你如何治国，不是贤君如何治国。你的回答固然没有错，但是‘后宫不荒，女谒不听’贤君恐怕也难以做到吧？而且，你姨母、成王妃皆是当朝女将，你那不是在打你父皇的脸麽？当时，东夷覆国没几年，百姓依然贫穷，太子殿下经历的比你多，知道更多的民间疾苦，‘无为而治’是他深思熟虑过后的肺腑之言，这才是最关键所在。”
  我恍然大悟，哑然失笑。
  如今这样也很好，治平有他的庙堂之高，我有我的江湖之远，庙堂有多高，江湖就有多远，他守祖宗基业，我丈量万里江山。
  景帝二年，帝与民休息，轻徭薄赋之策，帝仁慈恭俭，笃信黄老，以清净不扰民为依从，海内富庶，国力强盛，四海生平。后《史记》曰：治平百年，顽民殄绝，众心咸安，立旷世难成之业。