夜来了。
  风夹着冷意扫过希望小学的空地，掀起地上的黄尘，在空中卷卷荡荡，散着满天满地的荒凉。
  吊灯打开了，黄黄的光柔和洒落下来，把并不宽阔的台子照得光光亮亮，办公桌上放着的几样道具，也在这片光里蒙上了一层文艺的质感。
  卫铭和赵哑巴把教室里的凳子全搬了出来，整齐摆放在台子底下，凳子后面留着一片宽敞的空地，那是给没有座位的人站着听评书用的。
  该备的都备好了，只要村人们到了，评书就可以开始说了，两人站在台子边上，目光盯着校门，眼里除了兴奋以外，又多了丝丝的紧张。
  赵哑巴为即将登台紧张，卫铭为自己即将成为伟大的作家紧张。
  沉默的等待太折磨人，卫铭决定将它打破，说：“稿子都念熟没有？”
  赵哑巴哑哑应了一声。
  卫铭说：“一会上台好好说，但千万别忘了说最后三个字。”
  赵哑巴又哑哑应了一声。
  交代以后卫铭还是不放心，还是怕赵哑巴把那最重要的三个字漏掉，就从办公室抱出了那叠厚厚的稿纸，放到演出的木桌上：“你一会说完就看看稿子，看了就能想起最后该说的那三个字了。”
  该交代的交代了，该拿的也拿了，就等着村人来了。
  两人沉默着，身子定在暗黄的灯光里，时间分分秒秒流过，快到八点，却没有一个村人在学校门口显出影子。
  赵哑巴满脸不安，卫铭的眉头也慢慢皱起来，他忽然想到了什么，说：“我在稿纸上写下了地点和日子，可忘了写下详细的时间，他们可能觉着不会开始得太早，就来晚了。”
  稍稍安慰了一些，两人继续着漫长的等待，风慢慢大了，吊灯在风里晃晃荡荡，洒下的光也不安稳地甩动起来，两人觉着有些冷，就把身上的棉袄和大褂裹得更紧了。
  半小时过去了，已经是晚上的八点半，宽敞的前院里还是只有两道清清冷冷的影子，赵哑巴脸上的不安更浓了，看了卫铭一眼，发出几道哑音当作询问。
  卫铭说：“我是大作家，今晚说的是我的作品，他们不可能不来，我也问过他们，他们也都答应了。”
  赵哑巴又发出几道哑音，像在问既然都愿意听，为什么还没有人来？
  卫铭也不知道答案，就又说：“我忘了在稿上写下详细时间，他们可能觉着不会开始得太早。”
  同样的安慰，第二次的效果显然没有第一次好，两人非但没有觉得轻松一些，反而觉着心脏像被揪着扯着离开了地面，悬在半空。
  又半小时过去了，已经是晚上的九点，前院还是只有两道清清冷冷的身影，陈旧的木凳和红布底下的课桌像被冻得瑟瑟发抖，在风里发出吱吱吖吖的响动。
  同样的安慰没办法重复第三遍，卫铭就对赵哑巴说：“夜太浓了，黑得走不动道，村人可能不知道演出的场地在这，你站到台上去，他们看见了，就知道是在这儿演出了。”
  赵哑巴跳到台上，站到办公桌后面，把佝偻的身子挺得笔直，黄沉沉的光打落在他身上，在台上地上拉下一道长长的影子。
  他脸上堆着的皱纹松开了，不安也都烟消云散了，眼睛里散出亮亮的光，在那光里，台子底下坐满了听众，正睁着大大的眼珠子盼着自己说上一场评书。
  赵哑巴直挺挺站在台上，卫铭直挺挺站在台下，寒风在两人身上肆意刺着，深深沉沉的夜越来越深沉，可还是没有一个人影在校门口出现。
  九点半了。
  赵哑巴又发出几道哑音，可这一次他没有得到卫铭的任何回应，他又发出几道哑音，卫铭还是没有任何回应，他定定站在光里，像把魂丢了。
  在赵哑巴眼里，台子底下的听众消失了，只剩下清清冷冷的光和一张张在风里颤着抖着的木凳。
  他不知道为什么没人来听他的评书，也没有从卫铭那得到任何答案，他有些慌乱，有些手足无措，不知道接下来要怎么做才好。
  他的目光落到身前的木桌上，看见上面放着的几样道具，他就知道要怎么做了，他就拿起了那块方正正的厚木板，一把拍到了桌子上！
  啪！
  啪一声响炸在希望小学上空，把黄黄的光炸得晃晃荡荡，把薄薄的尘炸得飘飘摇摇，把黑黑的影炸得碎碎裂裂。
  也把卫铭那正板板的身子炸得轻轻一颤，他的魂回来了。
  他看了赵哑巴一眼，说：“评书说的是我的作品，村人们肯定会来。”
  听起来像在安慰赵哑巴，其实他在安慰自己，可是这样的安慰太过苍白无力，以至于他安慰不了自己，就又说：“估计村人们是被什么事情耽搁了，我去看看。”
  在呼啸的寒风里他走出学校，遥遥向着两侧伸展的村道上，只有他自己一道清清冷冷的身影，浓浓的黑暗缠绕着他，像一只正在恶作剧的魔鬼。
  四周是一间间冰冷的屋子，也透着黑暗，只有少数几家还亮着暗暗的光，他来到其中一家，在门上用力拍打几下，木门就在厚重的吱呀声响里打开了。
  村人说：“哟，是卫校长啊，这么晚了有事吗？”
  卫铭说：“赵林在希望小学里说评书，整个村子的人都去了，你不去凑凑热闹？”
  村人说：“天太冷，不去了。”
  卫铭说：“说的是我的作品。”
  村人说：“那又怎样？”
  说完，村人把门关了，卫铭的身子定在门外，不久，这间屋子的光就暗了。
  卫铭在门前站了会，又来到另一间亮着光的屋子，敲开了门。
  村人说：“哟，是卫校长啊，这么晚了，有什么事？”
  卫铭说：“赵林在希望小学里说评书，说的是我的作品，可热闹了，看你家没来，我就过来问问你为啥不去凑个热闹。”
  村人说：“对评书没兴趣，不去了。”
  卫铭说：“我是大作家，大文学家，我的作品你也不去听听？”
  村人嘲讽地笑起来：“你不是大作家，你也不是大文学家，你是卫校长。”
  卫铭说：“你和我说过你要去的。”
  村人的嘲讽更浓了：“卫校长，你疯了吧，赵哑巴可是个哑巴，哑巴也能说评书？”
  说完，村人把门关了。
  卫铭站在门前，明晃晃的月光照下来，像有千斤万斤重，把他直挺挺的背照弯了，不断往下压着，他的脸几乎触到村人家门口那冷硬硬的门板。
  他笑了，不需要再往下一家走，他也知道再敲开下一家的门会有什么样的结果了，他耳边的浪花声小了，而且那浪花再也变不成巨浪了。
  佝偻着背，他拖着腿往回走了。
  赵哑巴还站在台上，被冷冷的风吹着冻着，他的脸被划开了一道道细细的口子，丝丝刺刺的痛从这些口子里不停传出来，让整张脸有了些僵硬，为了一会能把评书说得更好，他就在脸上变幻喜怒哀乐四样表情。
  或是那风真的把他吹麻了，他的脸变不出喜、怒、乐这三样表情来，只剩下一脸满满当当的哀。
  像有人给他套上了一张哭脸面具。
  这时候，他看见有人进了学校，他想着总算有个人来当听众了，可等那人走近了一些，他才看清那人是卫铭。
  他差点没认出卫铭来，因为卫铭的身子佝偻着，脚后边像绑着一个大铁球，缓慢无力地拖动着，原本没几道纹路的脸也变得沟沟壑壑，好像出去转了一圈，他就老了十岁。
  卫铭慢悠悠走到台子底下，艰难地攀上去坐下来，暗黄的光晃荡着晒在他弯弯的背上，像日光晒着荒凉的土坡。
  赵哑巴看着卫铭，发出哑声当作询问，可卫铭没有回答他。
  赵哑巴拿起木板，一把拍到桌上，啪的声响就又炸起来了，可卫铭还是定定坐在那里，声音落下，满世界还是只有默默的寂。
  赵哑巴不知道该怎么办了，也就定定站着。
  这时候，一阵大风忽然刮了起来，把木凳子吹得吱吖吖响动起来，齐整就变得散乱了。
  把桌上的木板，折扇，手帕还有茶壶吹掉了，那些堆满丑陋字迹的稿纸也被掀了满天满地，最后落到厚厚的黄泥上。
  把黄光吹得晃晃荡荡，那拉出来的绳子终归承受不住这样的冲击，断了，那吊灯也就落了下来，在刺耳的碎裂声里散成了一片片尖尖的玻璃，还在嗞嗞响着。
  十点了。
  村里的屋子暗了，这个演出场也暗了，只剩月光还散着柔柔的亮。
  卫铭说：“他们不会来了。”
  赵哑巴的脸被砸开的吊灯溅了一道口子，暗红色的血从伤口里渗出来，还没来得及流下，就被冷冷的风冻住了，他刚要用粗糙的手去摸摸那伤口，这时候卫铭刚巧说话了，他的手也就僵在了半空。
  “他们不会来了，评书不用说了，回家吧。”
  卫铭从台子上跳下来，佝偻着身子，很艰难地把一张张稿纸捡起来，每张稿纸最后那三个字，都在月光底下黯淡着，像染上了黑黑的墨。
  捡完了，卫铭就又抱着一摞稿纸坐回到台上，堆满皱纹的脸忽然露出了笑。
  嘶嘶嘶......
  刺耳的撕裂声响起来了，他把一张张稿纸撕开，黑色的字迹被撕得破破烂烂，总算变回丑陋的模样。
  “我是大作家！我是大文学家！”
  卫铭一边撒着碎稿纸，一边撕心裂肺地喊着：“我是大作家！我是大文学家！可我终归还是输给了这个愚蠢的世界哟！”
  碎碎的纸片飘了满天满地，像雪一样落下来，沾在卫铭的头上。
  他那梳得齐齐整整的头发散乱下来，被碎碎的白纸片染了颜色，就从黑发变成白发了。
  这一夜，他弓了身子，长了皱纹，白了头发。
  这一夜，他老了。
  这一夜，他输给了希望村，更输给了自己。