公园里的石板路很幽静。
  余明山拄着拐杖，独自走在前面。孙子期跟几个保镖小哥隔着几步跟在后面。
  走着走着，像是突然醒起了什么，余明山回了头，像是随口问出。
  “若没记错，孩子现在是五岁了？”
  “是。”孙子期捏着拳头回答他突如其来的问题。
  余明山又问道：“身体怎么样？”
  孙子期勉强地抿了抿唇：“很健康。”
  余明山颔了颔首。
  话音一落，又是一阵令人难以忍受的沉默。
  余明山放慢脚步，望着头顶幽暗的绿意，意味不明地说了一句：“你比余城他妈，要好一些。”
  孙子期一时没听清他话里的意思，愣了愣。
  余明山抚上鼻梁的眼镜，恢复步速继续往前走，沉厚的嗓音隔了片刻才传了过来：“起码不会拿孩子当赌注。”
  孙子期下意识吐出一个字，又及时地咽了回去。在独自面对这个人的情况之下，沉默才是正确的，她想。
  出了公园的绿化带，再往前走一百米左右，就是临江路。
  余明山停在路边一棵巨大的榕树下。
  这棵榕树约莫有上百年历史了，树干非常粗壮，气根从很高的空中垂下来，扎到地上，十几根数量不等，很有一些铺天席地的气势。
  余明山仰着头去看那些生机勃勃的气根。
  “温小倩是我第一个女人。”
  半晌，他没回头看孙子期，像是自言自语一般又突然说起话来：“本来也可以是最后一个。”
  孙子期自然没有回应，只是静静地听。
  “为什么她会死，”余明山沉声问道，“你知道吗？”
  这个问题怎么也不应该轮到她回答。
  孙子期绞着手，迎向他转过来的视线，没吭声。
  余明山的面容隐在夜晚的树影之下，看不清情绪。
  于是，孙子期眼睁睁地看他吐出了四个字。
  “因为背叛。”
  “在余城之前，她怀过我两个种，都打掉了。”余明山缓缓道，“还以为我没察觉。”
  初秋的夜风吹在赤`裸的小腿上，有股轻薄的凉意，孙子期不由得摸了摸自己发凉的手腕。
  “还有，为什么我会碰方昭仁，”余明山兀自将话题一转，“你知道吗？”
  他的眼神太暗了，让孙子期无形中有种不好的预感。
  “因为背叛。”
  余明山翘了翘唇角，再度将这四个字说出，最后笑了。
  “温小倩就是为了她，才背叛我。”
  ***
  从临江路进来，第三个路口，就是那道熟悉的斜坡。一行人沉默不语，缓缓地拾级而上。
  远远看着，秦师傅的小馆还亮着橘黄的灯光，门口半掩，一道高大的身影紧绷着，靠在门前。
  余明山手中的拐杖停了下来。
  余城默默地抬了抬头。
  父子两人无言地对视片刻。
  余城眼神阴鸷地开了口：“下次再这么来一出，你猜我他妈还会不会给你留面子？”
  余明山一点反应都没有，只轻描淡写道：“快三十的人了，还这么跟父亲说话，成何体统？”
  “父亲？”余城冷哼一声，将唇间未点燃的烟随意地扔到地上，“你省省吧。”
  余明山睨他一眼，使着拐杖支开拉门，平声留了一句：“你还年轻，能戒则戒。”
  余城讥刺地笑了笑，上前几步勾住孙子期的肩膀，带着人在他前面先走了进去。
  孙子期一接触到他的体温，整个紧绷的肩膀都松弛了下来。
  他身上的气味太令人安心。
  “又是匆忙赶回来的？”看着他明显憔悴的面容，孙子期有些心疼地压低声音道。
  余城“嗯”了一声：“怕你担心，所以没说，不知道你也会在。”
  孙子期不认同地皱了皱眉，悄悄掐了一下他的腰侧。
  “我错了。”余城勾了勾唇，低声道：“回家再跪石膏像。”
  碍于余明山还在身后，他没做什么过于亲昵的动作，只将她往自己怀里更紧密地带了带。
  小馆里没有炖煮食材的声响，但开着收音机，满室都是咿咿呀呀唱着昆曲的乐声，秦师傅照例站在厨房的流理台旁抽烟。
  蔺晖叼着一根烟，坐在正中的桌子上，扶着一瓶清酒自斟自饮。
  余明山从容不迫地拉开了他左边的椅子，随后将拐杖倚在一旁，入了座。
  余城松开孙子期的肩膀，轻轻推了一把她的背，沉声道：“你到后面去。”
  孙子期看了看他，他指的是秦师傅的方向。这是要自己回避的意思，虽然同处一室，不可能完全听不见桌上的对话，但他还是下意识地想让她避开。
  正在这时，余明山悠闲地将众人扫视一番，道：“都坐下。”
  余城没理他，继续推了孙子期一把：“你画画去。”
  孙子期有些犹豫地走了两步。
  “没事，坐吧。”结果却被蔺晖拉住了，“你在也没什么。”
  余城微微地挑了挑眉。
  于是孙子期思忖半晌，又退了回来。
  余城不满地“啧”了一声，将她拉到另一边的位置，让她坐在自己跟蔺晖中间，然后自己挨着余明山坐下了。
  桌上放着一壶铁观音跟一壶清酒。
  蔺晖一副事不关己高高挂起的姿态，一下一下叼着酒杯子。
  孙子期翻开其余三个茶杯，拎起茶壶开始斟茶。
  斟到最后一个杯子的时候，余城握住了她的手腕，语气不屑道：“你管他呢。”
  孙子期轻飘飘地乜了他一眼，还是坚持礼貌将茶斟满，把茶杯轻轻放到了余明山面前。
  余明山眼皮都没掀一下。
  一桌人就这么各怀心事地对坐了半晌，直至电台的昆曲节目都播放完毕，突兀地跳出一段吵杂的广告。
  秦师傅默默地按着转台，卡兹，卡兹，卡兹，停下来，这个台唱闽南语。
  唱过几曲之后，还是余城最先沉不住气。
  “你要我大老远地跑回来，就是陪你听曲？”他斜着嘴角，琥珀色的眼睛里尽是冷意。
  “刚才那首歌，你妈生前经常唱。”余明山淡淡道。
  余城怔了怔，随后讽刺地笑了一声。
  “两位。”蔺晖在这个时候懒洋洋地插了进来，“虽然我看起来像无业游民，但实际上还是挺忙的。”
  闻言，余城还保持着那种笑，将身体往椅背一靠，习惯性地捞起孙子期的手握在手里。
  “忙？”
  余明山端起茶杯，没喝，只嗅了一口，道：“关珊都没了，你还有什么可忙？”
  蔺晖将身体往前倾了倾，表情不变，轻声道：“她没了，你不还在么。”
  孙子期有些紧张地咬了咬自己的嘴唇。
  余城支着下巴，垂着眼睛翻来覆去地看孙子期的掌纹，一点反应都没有。
  余明山将茶杯慢慢放下，谁也没看，平声说了一句话：“我也活不长。”
  时间滴答滴答地走。
  挂在墙上的就是吊钟清凌凌地敲了几下，孙子期在心中默默数了一下，十声。
  这像一个开始的讯号。
  余城握着她的手动了动。
  “听你底下的人说了。”他没抬头，垂着眼睛，就这么漫不经心地问了对面那人一句，“……真是胰腺癌？”
  蔺晖极快地蹙了蹙眉。
  余明山一脸平静，手指抚着瓷质的茶杯，没有否认。