直到现在, 布鲁斯才真正有机会思索点什么。
  接连不瑕的事件，即使强大如蝙蝠侠，也免不得有点心力交瘁。
  他安安静静、老老实实地趴着, 下巴搁在对方的手上，抿一抿耳朵，就能听见平稳的心跳声。
  他的孩子还活着。
  ——但他还能活多久？
  布鲁斯很难形容自己的心情, 在变猫的这段日子里，他每天都在感受着极深的无力感，身体被困住无法动弹是一方面, 更令他痛苦的，是他发现自己对一切都无能为力。
  他发现自己并不了解杰森。
  他并不了解自己的儿子是怎样的一个人——他几乎对他一无所知, 无论是生活还是感情。
  布鲁斯对杰森的印象停留在十五岁, 但他必须承认，他对杰森从来都不够关心。
  他可以给这个街头流浪儿提供优渥的生活，可以和他聊天、可以给他罗宾的身份，可以知道他喜欢或者讨厌什么。
  仅限如此。
  他并不知道杰森想要什么, 这个问题贯穿了两人关系的始终, 是一切悲剧的起源和基石。
  杰森善于在他面前隐藏自己, 察言观色是犯罪巷长大的小脏狗赖以生存的技能, 在他来到韦恩家的第一时间，就发现自己和这个家庭格格不入。
  这个家庭是高贵优雅的，生活在这里的孩子应该像迪克那样优秀，成为一个完美无缺黄金男孩。
  杰森没接受过太多教育，好在天赋能弥补一些差距，书籍是最好获取知识的途径, 他下意识地隐藏在街头学来的脏话, 小心翼翼地帮阿福做事。
  布鲁斯能看出来, 这个孩子在尽可能地讨好他，讨好这个家真正的主人。
  杰森有三次被收养的记录，但他最后都自己偷偷跑了出去，布鲁斯调查后，发现收养他的家庭都是些人渣——当年的收养系统被一个蹲在黑门监狱里的人所掌控，对他们来说，孩子只是一种商品。
  被布鲁斯收养是第四次，一开始，布鲁斯只打算按照监护迪克的方式对待这个孩子，而不是确立正式的收养关系。
  迪克和他的年龄差很小，小时候在马戏团拥有过真正意义上的父母，他对待布鲁斯，更像是对待年龄稍长一些的兄弟，这只蓝鸟从小活在众人的喜爱中，在他真正对自己做出否定性评价的时候，那已经是他准备成为夜翼的阶段了。
  迪克的存在给了杰森更多压力，他不自觉地模仿自己前任的做派，甚至不曾改动过罗宾制服，即使在夜风里膝盖已经被冻得发红，他极力逼迫着自己，好成为第二个迪克格雷森。
  他的一举一动都像是在恳求——拜托了别扔掉我，我会变得很好，我很乖，我会服从你的命令。
  布鲁斯不擅长解决孩子间的问题，那会他恰好和迪克的关系处于冰点，为了让杰森安心，他正式办理了收养手续，对外宣布杰森陶德是他的儿子。
  但杰森一直在隐藏自己，他在其他人面前表现出的模样，与在布鲁斯面前表现出的截然不同。
  倒不是说他成了一个听话的乖孩子，暴躁和叛逆是刻在他骨头里的东西。
  但布鲁斯仍然是特殊的，不只是作为蝙蝠侠，作为布鲁斯韦恩也是如此。
  他可以对杰森提出任何要求，可以在任何一个时间段打扰他，就算杰森正在课余开展他少的可怜的社交，布鲁斯也可以用一个电话把男孩叫回家——他知道杰森不会拒绝，在拥有秘密身份的时候可能偶尔有些分歧，但最后妥协的总是杰森。
  这不是正常意义上的父子关系。
  在一段健全的关系里，妥协是双向的，可布鲁斯从一开始就占据了优势性地位，在日复一日的相处里，这种地位逐渐被强化，他越来越忽略杰森真正想要的东西。
  杰森渴望的是来自他的认同和肯定，这个孩子对家庭有一种病态的渴望。
  可杰森从来不说，而布鲁斯也恰好忽略了这点，在那个时间段里，他这辈子真正相处过的孩子也只是迪克，而拿对待迪克的方式对待杰森，无疑是一种错误。
  他可以在蝙蝠洞里暴躁地开除迪克的罗宾身份，然后剔除他进出蝙蝠侠每一处据点的权限，迪克的回应是扔给他一个中指，然后去布鲁德海文找到自己新的位置。
  迪克格雷森不需要自己被人需要，他的自我评价并不建立在布鲁斯的评价之上，他有泰坦、有超人、良好的人际关系令他从来不是孤独的，而杰森在迪克擅长的这些东西上，却正好相反。
  布鲁斯后知后觉地发现了这一点。
  这个契机是杰森逃离泰坦的时候——他和那些次一代的英雄根本处不来，在迪克的族群里显得格格不入，最后以一种近乎狼狈的姿态回到庄园里。
  “发生了什么？”布鲁斯问。
  “什么也没有。”男孩侧过脸，却忍不住露出难堪的神情，他轻声回答：“我想去洗个澡。”
  这么一遭后，他不再试图对自己的罗宾身份建立和超级英雄有关的联系，同时对自己罗宾身份和布鲁斯的看法变得更为执着，就好像那是他的全部。
  布鲁斯试图解除这种不正常的依赖，但也正是这段时间，杰森正式进入了成长期。
  幼年的遭遇让他很难对罪犯保持客观的态度，小时候还好，伴随着进入青春期男孩指数型增长的力气，原来的做法便顿时有了问题，罗宾的行为和蝙蝠侠的准则相悖后，布鲁斯停止了他的罗宾身份。
  他还记得男孩当时苍白着脸，一瞬间露出崩溃的神色，蓝眼睛里尽是自以为隐藏很好的软弱。
  “布鲁斯，拜托，别这样——”
  我是为了他好，布鲁斯想。
  “你需要停止一段时间。”在这种目光下，布鲁斯还是心软了，他没有像当年对待迪克那样，直接开除这个孩子。
  但这个信号被杰森解读成他不再被需要，他不再是布鲁斯亲密的人——杰森对他们之间的关系定义很奇怪，那纸收养文件并没有使他安心，男孩固执地认为他们的联系就是靠蝙蝠侠和罗宾维系的。
  很久之后布鲁斯才想明白。
  杰森从来不相信自己能无条件地得到爱，他在自己的父母那里都不曾得到过这玩意，关于自己在韦恩家的位置，他一直将自己视为一颗有用或者无用的螺丝钉。
  还是那个问题，布鲁斯从来不了解杰森想要什么。
  他以为自己是给了杰森一个假期，但来自养父的冷淡，日益使他陷入不知所措里，而小丑敏锐地抓住了小知更鸟的弱点。
  哥谭的犯罪皇帝是玩弄人心的大师，他精准地把握住杰森的心理，放出他亲生母亲的消息，再借此机会杀了他。
  男人已经睡着了，他锢着自己的臂弯逐渐放松，手渐渐滑落，布鲁斯缓慢而又细微地移动了一下，猫的体温比人高很多，他这一动，对方顿时感觉胸口出现一阵凉意，侧过身，紧紧地蜷缩起来。
  布鲁斯没再动了。
  他其实对陶德没什么实感——在这个人身上，十五岁之前的杰森所拥有的一切痕迹，都被抹的一干二净，布鲁斯甚至没法把他当作自己的儿子对待。
  但男人的行为举止，又总是给布鲁斯强烈的即视感。
  他观察了很久，也没想出这种感觉从何而来，直到在蝙蝠机里，他在反光的装甲上看见了自己眼睛。
  恍然大悟。
  他这才明白陶德的怪异之处在哪里——他看起来不像杰森陶德，倒是像伤痕累累的布鲁斯韦恩，但他比布鲁斯还要糟糕些，至少布鲁斯从来没打算放弃活着。
  陶德根本没注意到这点，他以为自己已经彻底走出过去，但却在韦恩大宅里，日复一日的，把自己活成布鲁斯的样子。
  布鲁斯蓦地惊觉，他的孩子对家庭的执念，从来没消失过。
  他正在试图把自己摆在布鲁斯的位置上——蝙蝠家族的核心从过去到未来都是布鲁斯，布鲁斯离开后，这个家族也就变得名存实亡。
  陶德不想让韦恩家从此成为哥谭历史中的一页故纸，他小心翼翼、笨拙地承担了本应该属于布鲁斯的责任，从对待杰森和提姆的方式就能看出来，那是一种年长者纵容的视角。
  他远比布鲁斯温和，温和到不可思议的地步。
  在未来的提姆用贬低而又轻蔑的口气逗弄杰森时，他的做法也不过是骂了一声再切断通讯器。
  陶德给托尼治疗时，布鲁斯意识到了更多。
  维山帝魔法拥有治愈的力量，奇异博士治好了自己的手，得了癌症的人活到了九十多岁，在布鲁斯的档案里，他看见过半身不遂的伤者在学会魔法后，在篮球场上奔跑。
  但陶德宁可使用不利于行的假肢，也不曾治疗自己。
  不是做不到，而是他不想。
  对一个失去生存意愿的人，光是活着就已经筋疲力尽，支离破碎的韦恩家族就已经足够耗费精力，而未来的哥谭，他不能确定，自己会不会把它变得更糟。
  布鲁斯都已经准备把陶德当一个陌生人对待时，他未来的孩子却突然露出崩溃的神色，但崩溃只是一瞬间，很快被掩盖在木然的假面后，在他看向自己的时候，男人一只眼睛是布鲁斯熟悉的蓝，而另一只眼睛，却有一丝微光短暂划过。
  这让布鲁斯想起一幅珍藏在记忆深处的画面。
  “这是我生命中最美好的一天！”
  小知更鸟不安分地比划出揍人的动作，一对蓝眸亮晶晶的。
  ——男人绿眼珠里的那丝微光，和那时如出一辙。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  感谢在2020-11-06 12:04:43~2020-11-07 00:26:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢投出手榴弹的小天使：小小熊、煌千歌 1个；
  感谢投出地雷的小天使：乐逍遥 2个；小小熊、良月之七、时落 1个；
  感谢灌溉营养液的小天使：谢七叁叁 30瓶；大家好我姓有马 10瓶；颂颂、沐橙inf、索拉·西尔维娅 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！