陈伯看出了我的疑惑，说：“猫有灵性，我的猫没有。所以我需要它们的尾巴，装到我的猫身上。这样活猫和纸猫就都有了灵性，才招人喜欢。”绕口令一样。
  这么说这里的猫的尾巴都是被陈伯剪了去？
  陈伯好像又读出了我的心思，他说：“祖上传下来的规矩，纸扎匠都这么做。‘剪下猫尾巴，胡同就成了它们的新尾巴。’”
  后边的话，可能也是古训。倒是从另一个方面解释了，为什么单单这条胡同叫“猫尾胡同”，而不是猫耳，猫屁股，或者其他。
  “你是怎么找到我这里的？”陈伯问。
  “您认识‘彩色芒果’吗？”
  陈伯笑了笑，说：“又是他。”
  “谁、谁呀？”
  陈伯的回答险些让我鼻血飞溅，他慢慢的说：“我的客服。”
  你永远不会想象的到，一个这么大年纪的人，口里说出“客服”这个词是多么的新奇。按照常理，他们一般都会甩着膀子给你滔滔不绝的讲着“过去的故事”，参军打过仗的，还会撸起衣服让你瞧身上的伤疤，或者讲跟着谁谁谁激战某某某战役。更不可思议的是，这个不算太登得上雅堂的纸扎行当，居然也有客服？难道他们的客户会半夜爬出来，敲着房门说：“喂！上次烧给我的那辆车，怎么刹车不灵了？！下来给我修一修！”
  这是很难当做喜感的事。
  还有一件事，我很好奇：“你的客服，怎么会知道我的那么多详细信息？连钱包里的硬币年份，彩票的数字，甚至身份证的首末两位都说对了。”
  陈伯的解释也很耐人寻味，他说：“概率你懂吗？我这个客服天南地北的加人家qq，对所有人都说这么一句话。总会碰上几个凑巧的。”
  我有些哭笑不得。现在你该知道，我为什么不公布“彩色芒果”的qq了吧，因为你找到陈伯的时候，听他给你讲可能连你自己都不怎么擅长的概率时，一定会后悔。
  陈伯揭起一张马粪纸，打量打量我，问：“你是要扎给谁？扎给自己还是亲朋？”
  这玩意儿也有无缘无故扎给自己的？隔行果真如隔山。
  我说：“我遇见了些灵异的事，我现在想在天津找一个不存在的人，他可能是在听一个已经死去了的戏子在唱戏。”话一出口，我的天灵盖都微微发麻。“我找了整整一天，都找不到。在网上遇见了‘彩色芒果’，他告诉我到猫尾胡同找您。一定让您扎一辆没有车牌车灯的轿车，配一个没有眼睛耳朵和嘴巴的司机。”
  陈伯点点头，说：“这倒是真的。”
  “能行吗？”
  陈伯没有答复，他转身去了里屋。端着一个废旧的油漆桶，里边盛满了熬好的浆糊。“等等吧，很快就好了。”
  说着陈伯开始了手上的工作。
  陈伯眼不花，耳不鸣，手也不抖。他麻溜着做着手工活。他找出一个现成的架子，刷上厚厚的浆糊，又扯过几份裁剪好的纸，没多会就做好了司机，又瘦又小，还不及五六岁的孩子高，穿一身黑西服，还带着白色领结。怎么看都觉得头的比例过小，像个馒头。司机的口眼嘴鼻耳，都没有。光秃秃的脑袋，只起到装饰的作用。
  “你喜欢什么车？”陈伯指着几个样式的车画问。
  “随便吧。”
  “你们年轻的，都爱这个。”陈伯找出一辆兰博基尼的纸，又重复之前的工序，把车扎好了。
  陈伯剪了几块黑纸，把车灯和车牌挡住。
  “去吧。到西边十字路口的西南一侧，把这个烧了。”陈伯把司机塞进车的主驾驶座，司机直挺挺的站着。陈伯可能觉得站着开车不安全，就用力朝下一杵，纸扎司机的双腿就轻易的折断了。这下子，高矮差不多才算合适。
  “多少钱？”我只好问道。
  “还谈这么伤感情的事，五百！”陈伯斩钉截铁的说。
  遇着这么一个老顽童，多少给我悲催的遭遇带来了一些接地气的感觉。
  我找出钱包付了钱。拎着豪车离开了陈伯。临走前，陈伯还从口袋里掏出一个用了大半的火柴，叮嘱我：“到了那边，车不能熄火。”
  沿着胡同向西，果然有一个十字路口。
  好不容易拥有了人生中的第一辆豪车，还得立马焚毁。
  我把车摆在地上，燃起一根火柴，点着了。
  “各路神仙保佑，让我凡事顺利。”我双手合十，按着自己的意思拜了拜。我盯着火焰，等着这辆车会前边带路，指引我去能找到王逸德的地方。想想都觉得滑稽。打小接触的教育和教导，都是排斥迷信，我完全赞同。可经历了这么多之后，我反而又主动拾起了这些曾被我鄙视过的落后思想习俗。也许，人在绝望了的时候，会把一切都看作是希望。
  这时，从北边，缓缓的来了一辆车。车头上挂着很大的兰博基尼的标。
  我不知道该用灵验还是灵异来解释了。
  不靠谱的陈伯，居然能办出这么靠谱的事。
  车子在我附近停下，我瞟了一眼，车身不知道是什么牌子的底座，顶篷被切割掉了，切口很粗糙，像带齿的锯条。整个车比真款要高大半头。唯一像的地方，也就只有悬挂在车头的山寨标志。
  连灵异事件都舍不得下血本，照以往经验来看，粗制滥造的，一般都不怎么样。我向车內瞟了一眼，果真，连车座椅都是公交车上的黄色的塑料座椅。底端用螺丝栓住。
  这辆改装车，能行吗？不会是黑出租吧？把我拉到黑灯瞎火的地方，再抢光我所有的家当。
  司机也是山寨货。虽说也是一身黑西装，扎领结。但脑袋上扣着一个黑乎乎的头盔。
  我之前还纳闷，没有五官，怎么开车识路。这下倒好，只做到个神似，完全也不影响进度。
  司机伸出手，使劲拍拍车门。示意我上车。
  我迟疑了好一阵子。
  司机等得不耐烦，他探出脑袋。头盔遮住了他可能由于生气皱起的眉毛和凶巴巴的脸。
  我心一横，还有什么事情没经历过？是福不是祸，是祸躲不过。
  一拉车门，我上了车。