我左手慢慢滑向裤兜，突然，我在左兜里摸到了一个东西，小巧光滑，带有温度。我立马抽出手。待我心情微微平静的时候，我才想起那是我的手机。最近脑子太敏感脆弱了。
  我确实需要打一个电话，给小周。我不相信她是被我从楼顶推了下去。
  手机被捂得热乎乎的，抓在手里，觉得温暖。好像攥着另一只有温度的手。我需要有这么一个人在这个特殊时刻，紧紧的拉着我。
  手机话筒里没有彩铃和嘟嘟声，是一个男人低沉又不耐烦的说：“别打了，不在服·务区。”
  什么？我被这突然传出来的声音吓了一跳！手一哆嗦，手机贴着脸颊摔到了地上，后盖开了，电池蹦到了床底。我除了康复下地，根本没有捡起来的可能。
  不在服·务区是怎么一回事？我不在，还是小周不在，还是我们两个都不在？
  这是一个漫长的不能再漫长的夜。我耳朵贴着左腕上的手表，听着它滴滴答答的声响，那是它脉搏的跳动。白炽灯只能替我驱除一小块的黑暗，根本驱赶不走恐惧。大块大块的恐惧从天花板上压下来，将我笼罩。
  27435。
  数完27435下，天才有了亮光。鸟扑棱扑棱叫着从这棵枝头跳到那棵枝头。一有了动静，医院才活了过来。医护人员推着药车从一间病房到另一间病房，车轮哗啦哗啦响，车里的药瓶碰得叮当叮当响。隔壁的病号，也跟着不住的呻吟。
  一个女护士粗鲁的推开房门，嚷嚷：“4床叫什么名字呀？”
  终于有了活物！我像是《动物世界》里发·情期的公狮子看到了自己心仪已久的梦中母狮一样，眼中放光。我清清喉咙，激动的说：“丁、丁卯。”
  “丁丁卯？”护士拿着药瓶，皱着眉毛。
  我连忙解释：“丁卯，就一个丁。”
  护士白了我一样，帮我捡起摔在地上的手机。说：“骨肽注射液，促进骨骼愈合的。”说完，她走上前，在我手背扎针。
  我问：“护士，能问你个问题吗？”
  “嗯。”
  “这个医院真的只有114这一间是在阴面吗？”
  “是呀。”护士回答的很从容，看来这已经不是什么秘密。
  “为什么？”
  护士收起药品托盘，把多余的胶布粘到自己的袖子上。“我哪知道，我又不是建筑师，哪里懂这些。”护士收拾完器材，往外走。走到门口的时候，她说：“也许，这个房间比较特殊，反正我们有事没事的时候，都不爱到这个房间里来。感觉怪怪的，阴森森的。”
  连医院的人都觉得这个房间不对劲！
  “你没有什么家属陪同吗？”护士又问。
  “有！”随即又说：“哦，不，没有。”
  护士顾不得跟我聊天，她丢下一句：“挺可怜的哦。”
  “护士！我想知道我得多久才能下床？”
  “伤筋动骨一百天，等着吧。”
  一百天？正好验证了讣告的全部内容。在医院里待到“不治”为止。这样下去，我之前做的所有的努力都白费了。
  护士退出房间的时候，随手一带，两扇门用力的磕到一起。我抬头看，隔着门上镶的玻璃，护士原本不算细致的脸庞不知道什么时候已经成了纸糊的，煞白煞白的，有些没扽平的地方，窝出一块一块的褶皱。眉毛和眼睛是毛笔勾勒出来的，显得很小。嘴画得像两瓣横置的桃花。脸上打了很浓的腮红。她贴近玻璃，嘴一张一歙，重复说着什么。
  看不见舌头，嘴里只是一条黑糊糊的缝儿，像是说：你走出去了。
  我数数字的个数，6个，不是“你走出去了。”
  风吹着她的白大褂，哗啦哗啦响，像翻一本厚厚的大书。她枣子大的眼睛，直直的看着我。那么一个墨点，没有眼白，却看得清我的恐惧。
  护士又张嘴说了一遍，这次我看明白了。她笑着说：你、走、不、出、去、了。
  再看的时候，护士走了。她的任务只是借打针的空当，跟我说这句最重要的话。窗户上只有一块油斑，亮晶晶的，是什么人的掌纹。手掌很大，只有四根粗壮手指，叉得很宽。
  走不出去了。我安好手机电池，开机，再打小周的电话，还是不在服务区。这次是个女人的声音，很有礼貌：“对不起，您拨打的号码暂时不在服·务区。”我看看屏幕，信号满格。114这个病房，并不是跟我想象的那样，封闭，独立，与外界隔绝。
  我又打陈洋电话，第二遍的时候他才接。他说：“饿了是吧？正开会的，待会给你送去。”然后，挂断了。
  我没有胃口，只想打听一下小周的情况。不管是畏罪潜逃还是真的出差在外，我只想知道一句：她还活着。
  我这个人脑子总不闲着，时不时的会有些让我都觉得不可思议的想法。这家医院和这间病房已经没什么可琢磨的了，一定是诡异无异。我考虑的是自己的病情。
  虽然陈洋开车蹭我那一下我摔倒了，但当时躲得及时，只是胳膊疼痛还能走路，没错，我想，我的病情是不是有人故意造假，只是为了困住我。
  我试探着动动脚趾，没什么问题。这一下子让我更确信自己的推断。石膏碍事，我挣扎着坐起，一条腿笨拙的伸着。我拔掉点滴，药水通过塑胶的输液管一下一下的滴到瓷砖上，滚进缝隙。
  我晃晃身子，医生说的髋骨骨折的部位也没有疼痛感。我一只手抱着左腿，一起使力，双腿一点点挪到地上，然后弓起身子，向前探。我站起来了！戳穿了另一个阴谋，我比瘫痪在床多年的病人重新站起还要激动。
  我走到门口，趴在窗户往外看了几眼。走廊里空荡荡的，没有人。
  我又好奇的盯着玻璃上的掌纹，在玻璃内侧，也就是说这个掌纹从房间里摁上去的。可能这个人也是困在这里跟我一样在偷偷观察。那是一只右手，缺的是小拇指。
  我的手掌离掌纹很近，我不自觉的把手朝着掌纹滑过去，想比较一下。我把小拇指翘起，尝试失去一根指头是什么感觉。
  手一厘米一厘米的靠近，小拇指凭空那么撅着，有些不自在，微微发麻。我看了一眼，它还在。还没来得及嘲笑自己，就被另一个事实吓慌了神——那个掌纹跟我的手完全吻合。