言晖是从金老那里看到两部纪录片的。
  即使已经买了自己的电脑，言晖对上网这件事依然不是很热衷。他自顾自地过着与世隔绝的生活，仿佛外界的一切与自己无关。
  这种状态，似乎是从郭南生进入横海娱乐才开始。
  在郭南生正式开始拍电影之前，郭南生从来不会离开他太久，以至于他几乎认为他们此生都不会分开。
  可是，郭南生离他越来越远。
  郭南生喜欢的东西，是他永远无法给予的；郭南生喜欢的人，是他永远无法效仿的。连他唯一连帮上忙的地方，郭南生都不再愿意让他帮忙。
  会把《夏花》给了范哲、林烁，大约也是他最后的报复。
  是的，报复。即使他伪装得再怎么不在乎，他心里对郭南生还是有怨的，他怨郭南生擅自闯入他的生命，又擅自从他生命里抽离。
  本来他这样一个人，是生是死、是好是坏都没有什么，他自己不在乎，别人也不会在乎。
  可郭南生融化了他心里堆积的坚冰。
  郭南生让他知道世界上还有这么一个人，在意他饿不饿，在意他冷不冷，在意他高不高兴，在意他有没有被欺负。
  也让他知道他也可以拥有这样的感情，又炽烈，又纯粹，仿佛能把世间所有痛苦熔解。
  可是在他尝过那样的感情之后，郭南生又冷漠地转过身背对着他，一步一步地离开他的生活。
  他第一次恨极了自己是个废物，连站起来追上去都做不到。
  他开始尝试一个人拄着拐杖走路，尝试一个人煮饭做菜，尝试一个人独自生活。
  其实也不是那么难。
  他这几年让自己活得那么糟糕，不过是想让郭南生回头看一眼，想让郭南生为忽略自己而感到自责、愧疚。
  可惜郭南生看都没看一眼。
  郭南生不需要他，所以他离开了。
  报复了那么一次，他和郭南生就再不相关。
  几乎是在看完前三十秒，言晖就认出了拍摄这纪录片的人是谁。
  是今年几乎消失了一整年的郭南生。
  是郭南生！
  是郭南生！
  言晖感觉自己的心脏剧烈地跳动着。
  从郭南生“失踪”之后，他就一直控制不住地去想象，想象再见到郭南生时看见的会是一具尸体。
  言晖知道郭南生有多骄傲，知道郭南生有多好面子，知道郭南生有多受不了被人瞧不起、被人奚落嘲笑。
  他痛恨自己的腿只堪堪能靠着拐杖站起来，连走出门口都做不到。
  这样的他，怎么找得到郭南生。
  这样的他，即使找到了郭南生也没什么用处。
  言晖回到家，一个人把两部纪录片看完。
  一个是炮火纷飞的战地，一个是疾病肆虐的疫区，两个都算是世界上最危险的地方。
  这一年来，郭南生都呆在这种险境吗？
  言晖登陆不怎么打理的微博，忽视跳出来的评论和私信，急切地找到“世界旅人”的微博。
  在看到那两段孤零零的话时，言晖感觉周围的空气全都被抽空。
  郭南生说，有那么一会儿，希望腿就那么废了。
  明明只是轻描淡写的几句话，却让言晖感到窒息。这几年来，郭南生骂得最多的就是“你这个腿脚残废的废物”。现在郭南生却说，希望自己的腿废掉。
  郭南生在写下这句话的时候在想什么？想到他这个废物吗？
  看到郭南生那句“是我忘记我说过的话”，言晖的心脏像是被人剜了出来。
  这些话是对他说的，这些话是郭南生对他一个人说的，这些他一辈子都不可能亲眼去看的画面，是郭南生为他拍的。
  他没忘，郭南生没忘，那他们为什么会变成这样——
  他们为什么连见一面都见不到。
  记得在桑榆镇拍《夏花》的时候，他和范哲刚到，就有人对他们说：“郭导刚走呢。”后来他从网上看到郭南生和林烁斗戏的片段，知道他们真的只差那么一会儿，郭南生前脚刚走，他后脚就到。
  也许有些事、有些人，注定要不断地错过、错过、再错过，然后永无再见之日。
  这些东西，言晖想得清楚也想得明白。
  可他还是忍不住一个人失声痛哭。
  郭南生在折磨自己，就像他前几年折磨自己一样。
  但是他连去找郭南生都做不到。
  言晖狠狠地擂自己的大腿一拳。
  他是个废物！
  *
  郭南生和雇佣兵大叔一块回到家乡。
  雇佣兵大叔的妻子长得并不特别漂亮，常年重病缠身让她看起来像朵快要凋谢的花。可是当她笑起来时，仿佛连冬天的雪花都变得温柔又温暖。
  郭南生在雇佣兵大叔家住了三天。第三天一早，雇佣兵大叔抱着妻子坐上轮椅，推着妻子到屋外去晒太阳。
  郭南生看到这一幕，不知怎地经有些鼻酸。
  郭南生坐在他们夫妻两人身边，沐浴着暖融融的冬日暖阳。
  雇佣兵大叔的妻子问：“你不回家过年吗？”
  郭南生知道这个温柔的女人没有驱赶自己的意思。
  郭南生低声说：“我回不去了。”
  雇佣兵的妻子见郭南生神色黯然，知道自己触及了郭南生的伤心事。她说：“对不起。”
  郭南生沉默了一会儿，开口说道：“我到周围走走。”
  郭南生走远，雇佣兵的妻子说：“这孩子看起来怪孤零的，他家是不是出了什么事啊？”
  雇佣兵大叔摇摇头说：“他没有提，我也没有问。”
  每个人都有每个人的伤心，如果不能分担别人的痛苦，那又何必去挖开别人的伤心事。
  那不过是徒增别人的痛苦罢了。言语上的安慰，只能安抚自己的心，对别人其实没有太大用处。
  雇佣兵的妻子说：“他很难过。”
  雇佣兵大叔想了想，说：“他在微博上写了几句话，我觉得应该和那个有关。”他把“世界旅人”的微博翻出来给妻子看，“好像是他伤过什么人，所以才一个人在最危险的地方来来去去，像在惩罚自己一样。”
  雇佣兵的妻子恍然明悟：“这样吗？”
  郭南生回来时，雇佣兵大叔夫妻俩都没说什么。
  等吃完饭了，雇佣兵大叔带着郭南生喝酒。
  郭南生喝醉后却一句话都没有说，只默默地流泪。
  第二天醒来时，郭南生觉得头痛欲裂，恨不得扎进雪地里冷一冷。他面色憔悴地走出来，勉强地露出笑脸，和雇佣兵大叔两人打招呼。
  雇佣兵的妻子看着心酸，忍不住说：“孩子，你和他好好说过吗？”
  郭南生一愣。
  他有些恍惚，觉得自己醉后大概说了什么。可是他到底说了什么？他和言晖之间有什么是能和别人说的？他和言晖之间——可以好好说吗？
  郭南生身形晃了晃。他说：“我不知道。”
  雇佣兵大叔两人对视一眼，问：“什么叫你不知道？”
  郭南生说：“我害怕。”
  雇佣兵大叔两人愣住了。
  郭南生说：“我害怕去见他。”他捂住脸，“我是个混账，我带给他的只有伤害，我是个彻头彻尾的混账。”
  雇佣兵的妻子柔柔地说：“既然你伤害过人家，总不能一声不吭就跑了啊。不管他原不原谅你，你总该当面说一声对不起。”
  郭南生眼底掠过一丝迷茫。
  是啊，不管言晖原不原谅他，他总要和言晖说一声对不起啊。他真是够混账的，连一句对不起都不敢去说。
  郭南生把脸捂得更严，哽咽着说：“我害怕他不原谅我，又害怕他原谅我。”
  不管哪一样，都将让他永远地失去言晖——言晖不原谅他，他们之间再也没有可能性；言晖原谅他，他们之间的一切就算是真正结束了。
  雇佣兵大叔说：“我认识的你不是这样的。”
  郭南生一愣。
  雇佣兵大叔说：“你敢到最危险的地方去，敢为最弱小的人发声，敢把自己的生死置诸度外——为什么不敢去见你最想见的人？”
  郭南生唇抖了抖，终究没有说出话来。言晖是他的命啊，言晖就是他的命——甚至比他的命更重要。要他亲自把言晖从自己的人生里挖出去，他宁愿把自己的命丢掉！
  雇佣兵大叔从郭南生的眼神里明白了一切。
  他忍不住张开手，将郭南生抱入怀中，给了郭南生一个长辈般的拥抱。
  二十来岁的年轻人，总容易把感情看得比什么都重要。
  这是一个坎，迈得过就迈得过，迈不过就是迈不过，没有人能把他跨过去。
  郭南生呆呆愣愣地任由雇佣兵大叔抱着自己。
  等回过神来，他抹掉了眼睛里的泪花。
  郭南生说：“谢谢你们。”他低下头，“我去找他，我这就去找他。”
  雇佣兵大叔夫妻俩说得对，“对不起”三个字他欠言晖的，他得亲口去说，不能一直耍赖下去。
  郭南生飞到了s市。
  结果却扑了个空。
  郭南生向邻里打听，却听到一个令他惊慌的消息：言晖住院了。
  邻居还在那里说：“他一个人住，腿脚又不方便，要不是朋友来访都没人知道他病倒了。听说是胃出了毛病……”
  郭南生问出大概在哪个医院，打了车赶过去。
  言晖过得不好，言晖离开他过得不好！
  郭南生是一边哭一边拜托人查病房号的。
  值班的人见他哭得伤心，也没为难，很快帮他查到了言晖的病房。
  郭南生跑了上去。
  推开病房门时，郭南生没有看里面有没有别人，也没有说什么对得起对不起，他避开言晖手背的针头，用力地抱住了言晖：“言晖，你还要不要我？言晖，你还愿不愿意要我？”他问完了，又收紧手臂哭了出来，“言晖你还要不要我？”
  言晖呆住了。
  他觉得自己像是做了一场梦。
  梦见郭南生突然出现。
  郭南生问他：你还要不要我？
  言晖脑袋一片空白。
  他想不起这些年来的痛苦，想不起这些年来的愤懑，想不起这些年来的自卑与怨怼——想不起郭南生这些年的纸醉金迷，想不起郭南生这些年的凶恶面孔。他只听到耳边嗡嗡地响着郭南生的话：“你还要不要我？”
  郭南生从来都不哭的。
  言晖的心脏像是被无数尖针狠狠地扎了进去。
  他哑声说：“要。”