暑假结束，新学年开始的时候，学校领导通知王加林担任初三年级的语文课程，兼任初三（1）班的班主任。
  到得这个消息，他说不出心里是什么滋味。
  初到牌坊中学时，学校领导还是比较器重他的，让他教初一（1）班的语文，担任班主任，还兼任学校团总支书记。加林雄心勃勃，曾幻想着从初一年级带起，通过三年的努力，送一届象样儿的毕业生。
  第一年他干得风生水起，热火朝天。
  第二年，不知因为什么原因，加林的班主任被拿掉了。虽然仍然教初二（1）班的语文，但这种莫名其妙的变动，如同当头一盆凉水浇灭了热情的火焰。他按部就班地备课、上课、改作业，得过且过，放任自流地混了一年。初二（1）班的管理大不如从前，加林精心调教的这个班，被另外一个老师带得混乱不堪。
  如今，这个乱摊子又要交到他的手里。他能没有情绪么？还有一点让他特别想不通：既然准备让他教初三毕业班，刚刚过去的这个暑假，为什么又不安排我给学生补课呢？害得老子在学校无事可做，往武汉跑，把手表也弄丢了。
  赚补课费的好处让别人得了，现在又把工作的重担交给他。加林觉得学校领导有点儿欺负人。他在心里骂罗成福，骂丁伯华，甚至连老实巴交的教导主任宁均富也不放过。
  做事太差火了！想怎么样就怎么样，你们太不尊重教师了，太不把我们这些年轻人当成一回事了。难怪学校的年青教师对你们一肚子意见！有本事，你们就接受赵乾坤提出的挑战，让中老年教师与年青教师比试比试。
  骂归骂，闹情绪归闹情绪，加林却不能因此就抵制学校领导做出的决定。身在职场，有时就得如同军人一样“服从命令听指挥”。这是没有办法的事情，除非你不想端这个饭碗了。更何况，他也确实想教毕业班。
  在中学教书，无论是初中，还是高中，要想引人注目，要想出人头地，就必须到毕业班去展示自己的能力和水平。如果你连毕业班都没有带过，根本就不可能得到别人的认可。尽管非毕业班也很重要，但“教学成果”毕竟到高考或者中考时才能够体现出来。
  荣耀是属于毕业班教师的。这正于建房子一样，每一个人都知道打墙基很重要，但墙基是埋在地下的，大家看不见摸不着。评价房子修得好不好，最终还是看地面上暴露出来的那部分。
  中国是典型的应试教育，升学率才是人们关注的焦点。素质教育听起来很美好，但“素质”这个东西正于埋在地下的墙基一样，看不见，摸不着，而且评价的标准也不一致，孰高孰低说不清楚，还是看升学率比较简单和直观。
  邓小平不是也认为“白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”么？所以，要想有所作为，就必须带毕业班。
  是骡子是马，拉出来遛遛才能知道。
  初三（1）班眼下的情况不尽如人意，但加林还是有信心带好。毕竟，他一直是这个班的任课教师，对学生的情况比较熟悉。他内心里还是希望当这个班主任的，而且认为学校的安排恰逢其时。明年有了孩子，麻烦事就更多了，时间和精力顾不过来，不可能像现在这样全身心地投入工作。
  还有一点也很重要——那就是毕业班教师的收入比较高。这并不是说，教毕业班就能够涨工资，学校没有这大的权力。
  普通中小学属于社会公益型的事业单位，工资基金是由国家包起来的，实行的是统一工资制度。工资是涨是降，只有财政部门说话才能算数。影响教师工资高低的因素，主要是专业技术职务，也就是我们通常所说的职称。一个教师的水平、能力、责任和贡献是通过职称来体现的，因此，职称高拿的工资就多，职称低拿的工资则少。——这跟是不是教毕业班没有多大关系。
  说毕业班教师收入高，是因为他们享有更多得到“外快”的机会。除了前面所提到的假期补课以外，还有周末补课，同样对教师有比较大的诱惑力。这是一年上头相对比较稳定的收入。
  方红梅身怀六甲，需要补充营养。明年孩子出世，家里的经济负担会更重。增加收入是当务之急，是加林回避不了的物质需求。
  于公于私，他都不可能拒绝学校领导的安排。
  就这样，刚满20岁的王加林开始担任初三（1）班语文教师兼班主任，成为牌坊中学有史以来最年青的“把关教师”。
  初生牛犊不怕虎。加林雄心勃勃，准备撸起袖子大干一场。到我大显身手的时候了，看我的吧！虽说初三（1）班底子弱，眼下看起来很乱，但一年之后，决不会比初三（2）班差！凭我的能力和水平，我就不信战胜不了关玉荣！
  关玉荣是初三（2）班语文教师兼班主任，是加林直接的竞争对手。这个已入不惑之年的女人，教书的时间正好与王加林的年龄一样长。从牌坊中学诞生之日起，她就一直在这所学校里。
  关玉荣家住牌坊中学附近的关王村。从呱呱坠地到长大成人，从结婚成家到儿女成群，她一直生活在这个村子里，连栖身的房屋都没有改变。
  父母一生只生育了她这么一个宝贝丫头。视若掌上明珠地把她拉扯大，送她上学读书。她在“文化大革命”前夕考上孝天师范学校，毕业之后分配回家乡花园镇教书。
  到了该出嫁的时候，由父母做主，经媒人介绍，她认识了现在的丈夫老苏。因为是独女，她坐堂招亲，让老苏成上关家的上门女婿。
  虽说是媒妁之言、父母之命，她对自己的婚姻还是比较满意。尤其当别人羡慕她不用处理恼人的婆媳关系时，她的脸上常常露出满足和骄傲的笑容。
  老苏在花园化工厂工作，每天骑自行车上下班，早出晚归。入赘之后，他很快就把玉荣的家当成他自己的家，把玉荣的父母视为自己的亲生父母，照顾老人比关玉荣还要细心。
  他主动提出，将来无论生儿生女，都姓关，保证关家香火不断。仅凭这一点，我们就不能不对老苏肃然起敬。后来，他们接连生下一女两男三个小孩，无一例外都加入了关氏宗族。
  关玉荣在花园镇好几所中小学工作过。武汉铁路局“五七干校”改为牌坊中学后，她就固定在这所学校了。主要还是因为这里临近关王村，照顾家里比较方便。
  教书是凭良心的工作。马虎一点儿，得过且过，就会觉得无所事事，而认真负责起来，则会发现事情总也做不完。
  关玉荣属于后一类教师。每天备课、上课、改作业，已经够她忙的了，家里还有一大堆的事情等着她去做。不过，她还是经常找学生谈心，去学生家里走访，把教育教学工作做得细致入微。
  一分耕耘，一分收获。五花八门的荣誉和奖励纷至沓来：先进工作者、优秀教师、模范班主任、三八红旗手、五好家庭……大大小小的奖状贴满了家里的两面墙，红彤彤的“荣誉证书”装满了一大口木箱。
  二十岁出头，她就加入了中国共产党。
  最为难能可贵的是，关玉荣事业上的成功，是在她同时作为贤妻良母和孝顺女儿的基础上取得的。没有因为工作而放弃家庭，也没有因为家庭而影响工作，真正做到了两者兼顾，家庭事业“双丰收”。
  农村实行家庭联产承包责任制不久，玉荣她爸就因病去世。耕种两亩责任田的责任，义不容辞在落到了关玉荣夫妇的肩上。因为两人都有工作，只能起早贪黑，挤时间去地里干活。
  三个正在上小学的孩子，虽说生活上有玉荣她妈照料，但学习上的事情，也得他们夫妻俩操心。
  早晨上班时，关玉荣总是肩上挑着水桶，手里拎着锄头、铁锨或者镰刀之类的农具出门。因为她家的责任田离牌坊中学比较近，她就利用课余休息时间去地里干活儿。下午放学时，再在学校大门口的部队抽水房水管处，接两桶自来水挑回家。
  班上了，农活干了，吃水也挑了。——每天她都能够把这三件事安排得井井有条。
  回家之后，玉荣她妈通常会把晚饭做好。不过，吃完饭之后，玉荣还是得洗碗、清场、洗衣、喂猪……所有的家务忙完之后，再来辅导孩子们的学习，检查他们的作业完成情况。
  眼见玉荣这么辛苦，丈夫老苏煞是心疼。他提议把家里的责任田退给村里，不种田了。老苏说，家里就妈一个农业户口，供应的粮食又不是不够吃，何必种那两亩责任田呢？
  玉荣也感觉长此以往自己吃不消，比较认同丈夫的观点，可又担心她妈不同意。
  果不其然，玉荣她妈听说要退责任田，立马在家里骂开了：“才种了几天田，就不想干了！我和你爸与黄土打了一辈子交道，也没叫过苦叫过累。莫忘了本！现成的田地不要，掏钱去买粮食吃，合算么？你们不种田，我去种。反正我这把老骨头也不值几个钱！”
  玉荣她妈一骂，两个人再也不敢提退责任田的话了。
  后来，玉荣积劳成疾，住进了医院。她妈这才慌了，又赶紧主动提出，把责任田退给村里。
  老苏还是小苏的时候，工作就比较努力，进步也比较明显。从普通工人到小组长，从小组长到车间主任，从车间主任到如今的副厂长。他一步一个脚印，一步一个台阶，如同芝麻开花，节节攀升。
  升任车间主任时，化工厂给老苏在花园镇分配了一套住房。
  拿到住房钥匙后，他提出把家从关王村搬到花园镇，这样几个孩子就能够在镇上的公立学校里上学读书了。——公办学校的教学质量毕竟比民办学校要高得多。
  关玉荣自然比较高兴，但还是担心说服不了她妈。
  玉荣她妈已经七十多岁了，年逾古稀的老人家是否愿意离开故土？是否愿意告别熟悉的乡亲和环境，到陌生的花园镇生活？
  夫妻俩私下里商量了好长时间，都没有勇气在玉荣她妈面前提搬家。
  直到一个学期结束，放暑假了，即将开始新学年报名的时候，玉荣这才鼓起勇气，小心翼翼地对她妈道出了他们夫妻俩商量的意见。
  “要搬你们搬！我一个人住在关王村。”玉荣她妈满脸不高兴。
  这怎么可能？老人家肯定得和他们一起生活呀！玉荣和丈夫老苏面面相觑。
  玉荣她妈在家里向来说一不二，拥有绝对的权威。此时，又用不容置疑的语气，清楚明白地表达了她的意思：“搬家的事，等我死了你们再考虑。”
  得！这事完全没有了商量的余地。花园镇的房子只能空起来，供老苏中午休息，以及偶尔加班时使用。
  因为母亲的言传身教和严加管教，关玉荣一直恪守勤俭持家、厉行节约和艰苦朴素的优良传统。
  爱美之心，人皆有之。进入豆寇年华时，她也曾想过穿颜色鲜艳、样式新潮的服装，把自己打扮得漂亮一点儿，但她妈总是教训道：
  “花花朵朵的媳妇，破破烂烂的姑娘。莫穿得妖里妖气的，去招人惹眼！”
  无奈，玉荣添置的衣服，只能是蓝的、黑的、褐的、灰的，白衬衣都很少穿，样式也是最普通、最大众化的。别说奇装异服，她连裙子都没有穿过。一年四季总是把自己打扮得灰不溜秋的。
  有了小孩之后，玉荣把这种优良传统发扬光大，传承到了自己的下一辈儿身上。
  三个孩子穿的衣服，多半是玉荣和玉荣她妈自己织布，或者从供销社买回廉价的布料，找裁缝做的。毛衣则是玉荣用毛线织的。鞋子呢？是玉荣一针一线纳鞋底，用布头邦鞋面，然后缝合在一起，拼凑而成的。
  只要是自己能够在家里做，决不花冤枉钱去买。——这就是关玉荣在料理孩子们穿戴的原则。
  遇到同事、朋友、亲戚人劝她，叫她把子女打扮得时尚、漂亮一点儿时，玉荣总是笑着说：“小娃娃正是长身体的时候，一年一个样儿，买那么贵的衣服又穿不破，多浪费啊！再说，屁大一点儿，讲究那些干什么？我们小时候，身上的衣服还不是补丁摞补丁。文化大革命时，讲吃讲穿，还是资产阶级香风毒草呢！”
  在生活上向最低标准看齐，在学习上向最高标准看齐。她一直这样教育自己的三个子女。
  孩子们学习成绩不好，她会伤心落泪；孩子取得进步，她会热泪盈眶。因为参加工作后一直从事语文教学，辅导孩子们的语文课程她轻车熟路，但辅导数学却有些吃力。为此，玉荣不得不抽出时间和精力，重新温习已经忘记的数学知识，努力做一个合格的“辅导老师”。
  家里那台12英寸的黑白电视，是老苏专门孝敬玉荣她妈的，怕老人家一个人在家里时孤单和寂寞。电视买回之后，打开的时候却很少。家里的大人都怕这东西分散孩子们的注意力，影响他们的学习。
  加林的竞争对手就是这样一位各方面都很严谨的人。年龄与他母亲相仿，教龄与他的年龄相当。担任初三语文教师及班主任多年，送过多届毕业班。虽然教学业绩一般，但学校“把关教师”的位子却稳如磐石，而且年年都是先进。
  面对这样一个女中豪杰，花园镇教育界的“老模范”和“老红人”，加林拿什么去向人家叫板？
  满腔的热情。战无不胜的信心。比较扎实的专业知识。再就是大胆的教学改革和实践。
  经验不足是加林最大的短板，不过这没有关系。在北京农业大学留校任教的姐姐加花刚刚邮给他了一本书，是苏联著名教育家苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》。加林相信，只要严格按这一百条建议去做，理论与实践相结合，就能弥补自己经验不足的缺陷。
  就像即将上场参加比赛的运动员一样，王加林在开学的前几天一直处于亢奋状态，甚至有好几个晚上都没有睡好。他日思夜想的，都是如何当好班主任，如何把初三（1）班带好，争取在一年后的中考中“一炮打响”。
  对初三（1）班的学生情况，他是比较熟悉的。班风在初一时还是不错的，现在虽然不良习气较多，也不是完全没有扭转的希望。学生们的学习热情尚可，比学赶超的氛围较浓，成绩好的苗子也有几个——这一点特别重要。
  学习成绩拔尖的苗子是冲击中专和重点高中的希望。正如体育比赛中的种子选手一样，这些苗子发挥得好，才能提高升学率。
  班了存在的主要问题，还是学生们学习的自觉性不高，组织纪律涣散。上课时总有个别学生嘀嘀咕咕，思想开小差，或者干其他的事情。老师稍微离开一会儿，教室里就叽叽喳喳的，如同打破了麻雀蛋一般，热闹非凡。
  王加林已经想好了整治这些问题的策略。比方，他准备采取问卷调查的方式，摸清楚组织纪律性最差的学生名单，然后逐一找这些学生谈话。除了“明查”，他还准备经常性地到课堂上“暗访”。
  其他老师上课时，他站在教室外面透过玻璃窗观察，或者从后门不声不响地进入教室，找个地方坐下来随堂听课。如果是自习时间，无论是哪个老师的，他都准备搬个椅子坐在教室里面，带本小说或者文学杂志，边看边守着学生。保证课堂的安静，培养学生专心自习的习惯。
  另外，他还准备实行学生干部轮流值班制，充分发挥班干部的作用，让他们把不遵守纪律学生的行为记在《班务日志》上。通过学生管学生，或许能取到更好的效果。在作文教学上，他打算采取一些别出心裁的方法，比方，让学生自己朗读自己写的作文，由老师和其他同学点评……
  总而言之，加林同志感觉新的学年任重道远，做好了破釜沉舟大干一场的准备。
  正当他热血沸腾，热情似火的时候，开学第一天就发生了一件不愉快的事情，无异于给了他当头一棒。
  一些本来应在初三（1）班的留级生，报名时主动要求转到了初三（2）班。导致初三年级两个班的学生人数严重失衡：初三（2）班人满为患，不得不另外增加课桌和板凳，而初三（1）班学生人数，还没有达到正常的班容量。
  尤其让加林感到气愤和尴尬的是，学校领导对这种情况放任自流，不闻不问。那些擅自转班的学生，还包括副校长丁伯华的儿子、教导主任宁均富的女儿，以及本校其他教师的子女、弟妹或亲戚。
  日他奶奶的！老子还没有开始教初三，凭什么就认定我不行？面对别人的不信任，王加林只能私下里生闷气。
  眼见关玉荣整天喜笑颜开，洋洋得意的样子，他心里更不是滋味。前几天的兴奋和激动，瞬间消逝得无影无踪。
  一直盼望教毕业班，万没有想到，如愿以偿担任初三年级班主任之后，竟然会受这样的窝囊气！
  加林不可能强求那些学生留在初三（1）班，也不愿意去找学校领导理论，通过行政命令让留级生各回各班。
  强扭的瓜不甜。别人不信任你，不愿意在你的班上，要去投奔关玉荣，你再去把他拉过来，有意思吗？
  我王加林没有这么贱。你们看不上我，我还不愿意侍候你们呢！再说，这些逃离的留级生，都是“有门道儿”“有关系”“有后台”的。如果拉回初三（1）班，万一明年中考失利，别人还会怪罪你。到时候，别人就会骂你误人子弟，骂你“没有金刚钻，又揽瓷器活”，责备你耽误了学生的美好前程。这样值得么？
  初三留级生并不是因为成绩不好而“留级”。这些学生只是通过各种途径把学籍留在了初三，能够在初三多读一年。准确地讲，应该叫初三复读生。复读生通常比刚从初二升上来的学生成绩好，理所当然地成为冲击中专和重点高中的主力军。
  初三（1）的复读生都“跑”了，王加林只能指望现有学生中成绩比较拔尖的。但是，他盘点班上期末考试的前十名，发现其中六个学生的学籍仍然在初二。也就是说，这六名学生还要在初三复读，明年根本就不会参加中考。
  种子选手跑的跑，缓考的缓考，初三（1）班明年的中考凶多吉少啊！与初三（2）班相比，初三（1）班已经输在了起跑线上。
  ——这是让王加林最揪心和最愤怒的。
  但揪心和愤怒又有什么用呢？你第一次教初三，从来就没有送过毕业班，人家关玉荣是老“把关教师”，多年的业绩摆在这儿。学生家长肯定要选择一个让他们放心的老师呀！谁不想自己的孩子读个好班呢？哪个又愿意把自己的孩子前途和命运作为赌注，交到你这样一个乳臭未干的小子手里做实验品呢？
  站在家长们的角度去思考问题，加林心里的怨气又消了不少，有所释怀。再说，刚刚过去的这个暑假，他也亲眼目睹了腊梅和敬文高考落选后，红梅她爸妈——也就是加林岳父母的伤心欲绝和悲观失望。
  我们已经知道，三年前，腊梅和敬文参加中考时，因为腊梅“考上”中专又落选，对这个家庭有过一次沉重的打击。他们的祖母就是在那场打击中离开的人世——愿老人家安息！
  当时，毕竟还有敬文考上重点高中——孝天一中这件喜事，抚慰全家人受伤的心灵。而三年后的今天，腊梅敬文双双落选。一个止步于预考，一个止步于正式高考，破灭了全家人所有的希望。
  这种打击非一般的家庭和家长能够承受。
  农民家庭，要想子女有所出息，只有高考这一条独木桥可走。一旦被人从独木桥上挤下来，那就没有了任何指望。这三年，两位老人含辛茹苦，拼命劳作，节衣缩食，把小儿子敬武扔给大女儿和大女婿，咬紧牙关，全力供两个高中生求学，可以说已经到了砸锅卖铁、倾家荡产的地步啊！但三年不计代价的“投资”，没有得到任何回报，连中专都没有一个人考上，等于是颗粒无收。能不让人伤心么？
  红梅她妈整天愁眉苦脸，无声无息，动不动就以泪洗面。红梅她爸一夜之间满头银发，看上去苍老了十年。
  腊梅预考落选时，两位老人尽管伤心，感情上还能接受。毕竟她读的是普通高中，又是个女娃娃，争不过别人情有可原。敬文就不一样了，他是正考上的孝天一中，脑瓜子也比他二姐聪明，考得这样糟糕，完全出乎两位老人的意料。
  红梅她爸坚定不移地认为，敬文之所以阴沟里翻船，就是因为交友不慎，与金安这几个拜把子兄弟搅在一起，后来又分心谈恋爱，害在了那个“小妖精”手里。
  老人家那种“恨铁不成钢”溢于言表，扬言从此与“那个不成器的东西”决裂，断绝父子关系。看到老伴儿哭哭啼啼的，他也没有好言语：“哭么事哭？有什么值得哭的？那些死了儿子的人家，还不是在过！只当没有生那个狗日的。”
  话虽然骂得这么难听，但老人家的心里也不好受。经常坐在堂屋的板凳上，目光呆滞，如同遭到雷击了一般。
  高考分数出来之后，敬文的女朋友就不搭理他了。虽然她同样名落孙山，但别人家在孝天城，是城里人，父亲还是部队首长。之前与敬文粘乎和骚情，是“赌”他能够成为大学生。正如当时流行的一首歌里唱的那样，我拿青春赌明天。
  别人跟你玩了这么长一段时间，已经很不错了，现在既然“赌”输了，适时撤退是很自然的事情。——现在的女孩子都是非常实际的，谈什么爱情，狗屁！
  落选与失恋的双重打击，敬文同学内心的痛苦是可想而知的。但是，心高气傲的他却不愿意别人看出他的这种痛苦。他甚至故意表现出无所谓的样子，抵御外人的同情和怜悯，更不愿意接受各种批评和指责。
  无论父母多么悲观失望和伤心欲绝，他都视而不见，对他们不理不睬。两个姐姐如果以叹息的口吻，谈起他读高中的荒唐经历，他就先发制人。质问大姐红梅：“你说得头头是道，那你自己怎么也只考了个师范？怎么没有考上大学？”鄙视二姐腊梅：“大姐瞎猫子碰到个死老鼠，读了个孝天师范，能够说我两句。你考了这么些年，还不是连中专都没有考取，有什么资格教导我？我没考上，好歹去见识了一下正式高考，你连预考都没有过，比我更差，更次！”
  可怜的腊梅被揶揄得眼泪直流。
  暑假期间敬文很少落屋。除了晚上睡觉和一日三餐在家里吃饭以外，其他时间都在外面游逛。有时，甚至接连几天不回家。
  家里人都不知道他的去向，也不知道他在哪儿睡觉，吃饭是如何解决的。敬文他妈担心他会出什么事，就让敬武去街上寻找。
  消失几天之后，敬文往往又会突然出现在菜园子里。
  他昂首挺胸，目不斜视，吊儿郎当地走着，像条“大尾巴狼”。不管遇到谁，都不理不睬。哪怕别人主动与他打招呼，他也不应声。回到家里，同样一言不发，对所有的人视而不见，对所有的问话充耳不闻。直接进厨房盛饭，坐在堂屋的饭桌前，默不作声地狼吞虎咽。吃饱之后，碗筷往桌子上一扔，点燃一只香烟，叼在嘴里又走出家门，一路吞云吐雾地往街上去……
  高考落选，他似乎没有丝毫的自责心理，更谈不上反省。好像失败的责任不在于他本人，完全是别人造成的。
  他长时间不回家，大家就会提心吊胆，一旦他重新出现在家里，大家又都噤若寒蝉，不敢与他交言。尤其是敬文他妈，只要大儿子在家里，老人家总是吓得大气都不敢出。
  唉！落选的考生和考生家长都不容易，都是高考惹的祸。但是，如果没有高考，这些普通人家又没有任何希望和盼头。
  眼看暑假就要结束，两个当老人的又开始为“高考败将”们的下一步安排发愁。与大女儿红梅和大女婿加林商量之后，觉得还是应该让他们去复读，继续向“商品粮户口”发起冲击。
  就这样，开学之后，敬文走进了孝天地区实验中学，腊梅则去了敬文刚刚毕业的孝天一中。