2020年。中秋节。
  文湛最近去河南禹州市参加夏商周文物交流会，问我想不想同去。
  老实说，对我来说，禹州是个很遥远的地方。但机会难得，我也不想一天到晚都坐在办公室里头。于是就跟着去了。
  禹州，位于河南省中部，古称阳翟县。是中原城市群南缘的中心城市，地处伏牛山余脉与豫东平原的过渡地带，被誉为华夏第一都。
  自从嫁给谢文湛之后，很多人问过我，是哪里的人。我有的时候答是a市人，有时答是上海人。其实不然，我是个真真正正的河南禹州人。
  确切来说，是北宋时期，京西北路颍昌府属下的阳翟县人。而阳翟县的古钧台，就是北宋朝廷设置下的官窑——钧窑的烧制地。
  一千多年前，我出生在古钧台附近。出生的那一天，钧窑窑口烧出了美丽的海棠红窑变。但我的母亲却因为难产而死。我的头上还有三个哥哥。因为如此，父亲自小不太待见我。大概，在我们钧窑人家，儿子是劳动力。女儿只是个赔钱货而已。
  我的童年，还算得上无忧无虑。那时候，古钧台每家每户的门口，都堆积了很多等待粉碎的高岭土。有了这些高岭土，小孩子们就能够很开心地嬉戏。别小看了孩子的想象能力，我曾幻想用泥土捏造一个皇宫。而我邻居家的小姐姐小满，曾用泥土捏造了一辆马车。对于这里的女孩来说，长得漂亮，还不如一双巧手来的有用。
  后来，我渐渐长大了。开始明白，窑工的命运是什么。士农工商。我们是处于第三阶层的工人。待遇连农民都不如，也没有商人阶级的财富。而且，出生在钧窑人家。那就一辈子是钧窑的人。皇帝也不许我们家族的男儿，脱离了工籍。
  当然。我和小满这样的女孩，还有其他的选择改变命运。例如嫁给富商和官老爷。但，平民出生的丫头，也只有给贵人做妾室的份。
  小满对此很感兴趣，她说，如果有一位当官的老爷看上她就好了。就算当个通房丫鬟都愿意。到时候就能吃香的，喝辣的。再也不用干活了。她还问我想嫁给什么人？嫁给什么人呢？我也不知道。好像嫁人这件事很遥远。我也没有母亲，不知道嫁人的特殊意义在于什么。那些肥头大耳的官老爷，看起来也不是那么悦目。
  甚至连男女之事，也是我死了之后才知晓的。至于真正体会到这其中的滋味，那是遇到我丈夫谢文湛之后的事情了。
  我死在15岁，那是一段不堪回首的往事。我不知道我的三个哥哥，和窑口上的工人达成了什么协议。结果就是我死了，而钧窑万户人家度过了一场劫难。等我再次有知觉的时候，已经变成了皇帝案头的一只钧窑海棠红碗。
  但是这些前世的事情，我从来没有跟谢文湛说过。文湛是个很通情达理的人，不该问的，也不会多问。只有一次，夜深人静的时候。他在工作，我在暖床。我暖了半天，他还在工作。于是我就嚷嚷了开来：“文湛，你忍心让我一个人睡？！”
  他立即走了过来，放下董事长的骄傲：“白汐，乖。明天我要开会……”
  “那你明天什么时候睡觉？！”我不满意了，谢文湛这个人呐，什么都好。什么都面面俱到。只是，总有开不完的会……
  “七点，我就陪你。”他吻了吻我的面颊，小心翼翼又无比珍惜。
  “那一言为定。”
  我整过被子，睡了。有的时候，我也埋怨过谢文湛。赚的钱这么多，还想赚更多更多。感觉我再活个一千年，都用不完谢家财产的万分之一。但是，比起钱，我更需要他每晚按时睡觉，按时陪我。毕竟，女人总是贪婪的动物。
  第二天。他果然兑现了诺言。很早就下班回来了。我们都预感今晚的气氛会很好，于是心照不约地洗了澡。上了床之后，他很快攻城略地。然而，我的报复心起。偏偏不让他得逞。好让他尝一尝昨晚我被冷落的滋味。
  他要翻身压下我，我就把他推开了：“文湛，我跟你说一说我从前那些个主人的故事，好不好？”
  从前，但凡是我谈到“主人”两个字。谢文湛就牙痒痒的一股子嫉妒。他不是我的主人，他嫉妒所有拥有过那一只钧窑碗的人。
  果然，谢文湛立即正经了起来，俊眉上翘，薄唇紧抿。甚至有点咬牙切齿：“说。”
  这还是，我第一次跟他全方面地谈到曾经。
  抛开第一任主人北宋的皇帝不谈。一直到明代的时候，我才从皇室流入民间。这个机缘，也颇为巧合：永乐皇帝要迁都北京，但是国家的财力不够。为了募集资金，内务府的人，偷偷变卖元代皇帝遗留下来的古玩真品。我就是那个时候，被一位江南的商贾大户收购了去的。后来，这个姓杨的家族，拥有了我近三百年。
  期间，我见证了六朝古都的繁华。还有内阁制度下，皇帝，大臣，将士，宦官的争斗。大明王朝，渐渐由辉煌转为没落。时间匆匆而去，崇祯末年，天下再一次大乱。闯王李自成进京，崇祯皇帝煤山自杀。结束了大明的一生。
  我还清楚的记得，杨家的人背着我逃走。但是没逃出南京，就被一队清兵扣押了下来。后来，我被一个投靠清廷的汉人大官收了去。之后，这个大官官至四品。晚年又退居南京。品诗论道，还偷偷烧掉那些怀念大明的诗句。
  那时候我才知道。这个姓陈的天子门生，曾经也是崇祯朝的进士。还参加过东林党，但是满族人兵临城下，东林党就作鸟雀散。大多数东林党的余孽，不是为君死节，而是放下了所谓的“尊严”，做了大明的贰臣。
  只有夜深人静的时候，这些已经变了节，还自诩“身在曹营心在汉”的东林党文人。还念叨那遥不可及的反清复明。
  终清一代。我的生活还算优渥的。陈大官的后人，要么从商，要么从士。都混的风生水起。但是，他们渐渐忘记了自己是个汉人。直到后来，太平天国起义。我的上上任主人，背负着我和其余的财产，匆匆赶往福建避难。途中，我随他见识到了不少社会的惨象。原来，那个不可一世的大清王朝，也到了山穷水尽的地步了。
  后来。压死骆驼的最后一根稻草也来了。福建闹起了革命，溥仪下台。开始了民国的历史。
  我还清楚的记得。当革命党人来革命福建的时候，逮着人就剪去长辫。宣称“留头不留辫”。但陈家的后人，却死活不愿意剪去象征清朝子民的“辫子”。还大声嚷嚷：“辫子是我们华夏的衣冠！衣冠怎么可以剪去？！”
  不。汉人哪里有辫子。只是，他们当惯了清人。都忘记了汉人本来的面目而已。
  我想。历史就是这样，由胜利者书写吧。
  后来，我的上上任主人，死于一根不肯剪去的长辫。陈家得罪了当地的军阀，被抄去了所有的家产。于是，我又落在了一个军阀的手上。这军阀不爱古玩，爱金条。拿我去跟一个参加过“实业救国”的绍兴企业家交换了二十根金条。企业家想把我捐赠给博物馆，但是当时，故宫盗宝案闹得沸沸扬扬。他只好另寻门路。
  兜兜转转，又是几经易手。最后，这一位企业家的孙子，左右权衡之下，将我交给了程璋。
  故事，到这里就完了。问文湛，他有什么想法。他摸了摸我的头，宠溺地笑着。然后我张开嘴，催他：“问你话呢！”被子一掀，就在此刻，他猝不及防地覆上我的身子。然后，他捧住了我的脸，用一个吻堵住我所有想说的话。
  “白汐，我从来没有这么感谢过上帝，把你带到我身边来。”他很认真地告诉我。
  然后，他的手就先进入了我的身体。温柔又蛊惑地捏转，探入。撑张开他想要的通道。就毫不客气地进入。我笑，妖娆地回应他的占有。他偶尔霸道到可怕，偶尔又温柔得入骨。他喜欢我身体的每一处。也了解我身体的每一个反应。
  最后。他和我同时到了美妙的境地。还犹觉得不够。再来一次，换一种姿势。他是如此宠我，爱我，只恨不能融化在我身上。
  说实话，我不信上帝，只信任他。
  也是那一晚上，我初次萌发了想要回去老家看一看的想法。然而，沐熙还小，离不开母亲。至尊行的工作又忙，脱不开身。渐渐地，就这件事给忘记了。直到这一次，文湛说我们不如一起去禹州。我才想起来，那才是我真正的故乡。
  到了故乡的那一天，天气很晴朗。靠近古钧台，有一座钧窑博物馆。我们先去的博物馆。
  馆长亲自来接待我们，还得意洋洋地介绍钧窑的伟大和传承：“我们钧窑啊，是北宋时期的五大名窑之一。皇家规定，钧不陪葬……”
  我笑，走过长长的展览走廊。看着陈列于此的钧窑碎片，还有仿真的钧窑窑炉原型。仿佛，回到了千年前的时光。可惜，我已经不能再和他们对话了。要不然，我一定能从这些碎片的身上。知道故乡那悠悠的窑火历史。
  然后，我停驻在一只高仿的钧窑碗前：“这个很熟悉啊。”
  馆长说：“这是仿那一只闻名遐迩的钧窑海棠红窑变莲花碗的。就是程璋后加的那一只。真品，听说在谢先生手上？”
  谢文湛抿唇而笑：“那是我妻子的东西。”
  其实，那一只海棠红的莲花碗，窑变已经完全消失了。釉面成了一种润润的青色。我们商量了以后，将那只碗就搁在了谢家别墅当中。毕竟，它已经没有了所谓的后期加。就像所有关于这只碗的过去，都已经烟消云散。
  走出了博物馆。文湛问我还想去哪里，我说了一个地方。他点了点头。打开了车载导航。很快就带我去了那个地方。
  我下了车，循着记忆。走过了一座石桥，然后根据河流，慢慢往人迹罕至的地方而去。最后，我找到了那个地方。然而，这里已经成了一片荒芜。杂草丛生，厚厚的黄土地，埋葬了一切秘密。丝毫看不出，当初万家窑火的盛况了。
  “文湛，这里是我家。”我回头对他说。他走了过来：“怎么看出来的？”
  我指了指对面山上，那遥远的禹王庙：“那庙，唐代天宝年间就有了。后来不断被摧毁，不断在遗址上被重新建起来。我家，就正对那座庙。”
  他摸了摸我的头：“那回家了，有什么感想？”
  “什么都没有了，爹爹没了，哥哥没了，小满没了。连窑口都没了。”我自嘲一笑。摊开双手——本来就预料得到这些事情。何必伤春悲秋：“文湛，但是我还在。说不定我们正站在我的坟墓上面。这是不是很神奇？”
  “这不神奇，生老病死，人的常态。”他拉过我的手：“白汐，这里不是什么都没有。有我在。我会一直在你身边。”
  “嗯。”我踮起脚尖：“本来就是过来玩玩的，能找到这里就很不错了。文湛，我不会再把过去放在心中，念念不忘的。”
  他笑了笑：“白汐，其实有一件事。我一直不太敢问你，你后不后悔变成一个人？”
  “后悔又怎么样？还不是选择成为人，嫁给了你。”我瞪了他一眼。这种无聊的问题，简直不像是谢文湛这种实干派的企业家会问出口的。他近些年，已经成熟了许多许多。只有面对我的时候，才能毫无忌惮地温柔。
  “后悔不怎么样，但是我会负责到底。”他很温柔地在我耳畔道。那轻轻的语气，比二月的微风，还要沁人心脾。我们好久，没这么肉麻地诉说情话了。但我也明白，他是怕这些物是人非的景象，会触到我的伤心处。
  但是我早已经不是那个孤独的钧窑女孩，也不是那个窑火中念念不忘的女鬼。宋元明清，世事变迁，那么多物是人非擦身而过。我不过是一缕旁观历史的亡魂而已。没有任何一个时代，任何一个人，给了我真正的幸福。
  最后，我选择他的怀抱，成为这千年旅途的终点和归宿。然后，他也回报给了我，独一无二的宠爱。
  此心安处是吾乡。