11月19日，星期一
  咖啡馆很热闹，是一家连锁店的分店。东西通通是绿色或者褐色，但都是一次性的，尽管——根据墙壁上贴着的海报看来——都很环保。我的咖啡盛在一个纸杯里，杯子大得吓人，纳什医生坐在我对面的扶手椅里。
  这是我第一次有机会仔细看他；或者至少是今天的第一次，所以对我来说具有同样的意义。我刚刚吃完早餐收拾好东西，他便打来了电话——打到那个翻盖的手机上——大约一个小时后来接了我，那时我已经读完了大部分日志。驱车前往咖啡馆的路上我盯着窗外。我感到困惑，非常困惑。今天早上醒来时—— 尽管我不能肯定我知道自己的名字——不知道什么原因，我知道我已经成人而且做了母亲，尽管我没有料到自己是个中年人，而且我的儿子已经死了。到现在为止这一天混乱无比，让人惊讶的事情一件接着一件——浴室里的镜子、剪贴簿、接着是这本日志——最让人震惊的念头是我不相信我的丈夫。遇上这些以后我就不愿意再深挖其他什么东西了。
  可是现在，我能看出他比我料想的要年轻，尽管我在日志里写道：他不用担心发胖，可我发现这不代表他跟我原来猜想的一样瘦。他的身材结实，身上过于宽大的夹克更加让他显得虎背熊腰，一双前臂上出人意料地长着浓密的体毛，偶尔从外套的衣袖里露出来。
  “你今天感觉怎么样？”我们刚刚坐定，他问。
  我耸耸肩：“我不知道，感觉糊里糊涂的，我想。”
  他点了点头：“说下去。”
  我推开纳什医生给我的曲奇，我没有点饼干，但他给我了。“嗯，我醒来隐隐约约地知道我是一个成年人，我没有意识到我已经结婚了，可是发现有人跟我在同一张床上的时候我并不觉得特别奇怪。”
  “这很好，不过——”他开始说。
  我打断了他：“可是昨天我在日志里说我醒来知道自己有丈夫……”
  “你还在记日志吗？”他说，我点了点头。“今天你把它带来了吗？”
  我带来了，在我的包里。但里面有些事情我不想让他看，不想让任何人看到。私密的事情。我的经历。我唯一拥有的经历。
  我记下的关于他的事情。
  “我忘了带。”我撒谎道。我看不出他是不是有些失望。
  “好吧。”他说，“没有关系。我明白，某天你还记得一些事情可是第二天似乎又忘掉了，这确实让人沮丧。不过仍然是进展，总的来说你记起的比以前多了。”
  我不知道他说的是不是仍然贴近事实。在这本日志的最初几个记录里，我记录了我的童年、我的父母、跟最好的朋友一起参加的派对。我见到年轻时候的自己和我的丈夫，见到我们刚刚相爱的时候，见到我自己写小说。可是自此以后呢？最近我一直只看到我失去的儿子和造成今天这种局面的那次袭击，说不定对待这些事情最好的办法是忘记。
  “你说本让你烦恼？他告诉你的失忆症的原因让你烦恼？”
  我咽了一口唾沫。昨天记录下的东西似乎已经变得很遥远，脱离了我的生活，变得几乎虚无缥缈。一场车祸。在一个酒店房间里发生的袭击。二者似乎都跟我没有什么关联。可是除了相信自己记录的是事实，我别无选择。我必须相信本真的撒了谎，没有告诉我我怎么会变成这样的。
  “说下去……”他说。
  我从本讲的车祸故事开始说起，一直说到我记起的酒店房间，不过我没有提到在回忆起酒店一幕时我和本做爱的事情和酒店里的浪漫景象——那些鲜花、烛光和香槟。
  说话的时候我观察着他，他偶尔小声说几句鼓励的话，中途甚至抓了抓下巴、眯起了眼睛，不过那种神情与其说是惊讶，不如说是若有所思。
  “你知道这些，是吧？”讲完后我说，“你早就知道这些了？”
  他放下了饮料：“不，不清楚。我知道造成你失忆的不是一场车祸，可是直到那天读了你的日志我才知道本一直告诉你原因是车祸。我也知道你……出事……你失忆的那天晚上一定在一家酒店里待过。不过你提到的其他细节都是新的，而且据我所知，这是你第一次自己记起事情。这是个好消息，克丽丝。”
  好消息？我想知道他是否觉得我应该高兴。“这么说那是真的？”我说，“不是因为车祸？”
  他顿了一下，接着说：“是，不是由于车祸。”
  “可是你读日志的时候为什么不告诉我本在说谎？你为什么不告诉我真相？”
  “因为本一定有他自己的理由。”他说，“而且告诉你他在撒谎感觉不对劲。当时不行。”
  “所以你也骗我？”
  “不。”他说，“我从来没有对你撒过谎。我从来没有告诉过你是由于一场车祸变成今天这样的。”
  我想到了今天早晨读过的内容。“可是那天，”我说，“在你的诊所里，我们谈到了这件事……”他摇了摇头。
  “当时我说的不是车祸。”他说，“你说本告诉过你事情是怎么发生的，所以我以为你知道真相。不要忘了那时我还没有看过你的日志，我们肯定是把事情弄混了……”
  我能看出来事情是怎么弄混的。我们两人都绕开了一个话题，不愿意指名道姓地谈起。
  “那究竟发生了什么事情？”我说，“在那家旅馆的房间里？我在那里做什么？”
  “我知道得不全。”他说。
  “那就告诉我你知道的。”我说。这些话冒出来的时候带着怒火，可是要收回已经太迟。我看着他从裤子上掸掉一块并不存在的面包屑。
  “你确定你想知道吗？”他说。我感觉他是在给我最后一次机会。你还来得及放手，他似乎在说。你还可以继续你的生活，不用知道我要告诉你的东西。
  但是他错了。我不能。没有真相，我现在的生活是支离破碎的。
  “是的。”我说。
  他的声音很慢，支支吾吾的。他蹦出几个词，却说不完一整句话。这个故事是一个螺旋，仿佛缠绕在什么可怕的东西周围——最好不要提起的东西——它跟咖啡厅里惯常的闲聊形成了滑稽的比照。
  “是真的。你受到了袭击。是……”他顿了一下。“嗯，非常糟糕。发现你时你在乱走，看上去很迷茫。你身上没有任何证件，而且不记得你是谁、发生过什么事，头部受了伤。警方刚开始以为你被抢劫了。”又是一阵沉默，“发现你的时候你裹着一条毯子，浑身是血。”
  我觉得自己身上发冷。“是谁找到我的？”我说。
  “我不清楚……”
  “是本？”
  “不，不是本，不是。是一个陌生人。不管是谁，他让你平静下来了，还叫了救护车。当然，你被送进了医院，你有内出血，需要紧急手术。”
  “可是他们怎么知道我是谁？”
  有那么可怕的一会儿，我想或许他们从来没有找出过我的身份。也许所有的一切，我的整个经历甚至我的名字，都是被发现的那天别人加给我的。即使亚当也是。
  纳什医生说话了。“这并不困难。”他说，“你是用自己的名字住进酒店的，而且本在别人发现你之前已经联系了警方报告了你的失踪。”
  我想到了敲响房间门的人，那个我一直在等待的人。
  “本不知道我在哪里？”
  “不。”他说，“他显然不知道。”
  “他知道我是跟谁在一起吗？谁袭击了我？”
  “不。”他说，“警方从来没有就此逮捕过任何人。证据很少，而且毫无疑问你无法协助警方调查。据推断，那个袭击你的人抹去了旅馆房间里的所有痕迹，留下你逃跑了。没有人看到任何人进去或离开。显然那天晚上酒店里很热闹——有个房间在开宴会，进进出出的人非常多。袭击发生后一段时间你可能失去了意识，你下楼离开酒店是在午夜，没有人看见你离开。”
  我叹了口气。我意识到警方肯定在多年以前就已经结案了。对所有人——甚至是本——这不是新闻，而是老旧的历史，除了我。我永远不会知道是谁袭击了我，不会知道为什么。除非我记起来。
  “后来呢？”我说，“我被送进医院以后呢？”
  “手术是成功的，不过出现了继发性的症状。手术后稳定你的病情显然很困难，尤其是你的血压。”他顿了一下，“有一阵你陷入了昏迷。”
  “昏迷？”
  “是的。”他说，“当时你随时都有危险，不过，嗯，你很幸运。你所在的医院很好，他们积极地采取了治疗，把你抢救回来了。可是后来却发现你失去了记忆。刚开始他们认为可能是暂时的，是脑损伤和缺氧症的共同作用，那是一个合理的假设——”
  “对不起。”我说，“缺氧症？”这个词让我停了下来。
  “对不起。”他说，“通俗的说是缺乏氧气。”
  我觉得天旋地转，一切都开始收缩变形，似乎在越变越小，或者我在变大。我听见自己在说话：“缺氧？”
  “是的。”他说，“你有脑部严重缺氧的症状。有可能的原因是一氧化碳中毒——不过没有发现相关证据——或者颈部受压导致窒息，你脖子上的痕迹也与此相符。不过最有可能的解释是濒临溺死。”他停顿了一下，等我消化他告诉我的东西。“你记得什么有关溺水的事情吗？”
  我闭上了眼睛。我只看见枕头上放着一张卡，上面写着我爱你。我摇了摇头。
  “你康复了，可是记忆没有改善。你在医院住了一两个星期，刚开始在重症监护病房，然后在普通病房，等可以转院以后你就回了伦敦。”
  回了伦敦。当然。我是在酒店附近被发现的；一定离家有些距离。我问发现我的地方在哪里。
  “在布赖顿。”他说，“你知道你为什么会在那儿吗？跟这个地方有什么联系吗？”
  我努力回想自己的假期，却什么也没有想起来。
  “不。”我说，“什么也没有。反正我不知道。”
  “什么时候去那里看看，也许有帮助。看看你还记得什么？”
  我觉得自己身上涌起一股寒意。我摇摇头。
  他点了点头：“好吧。当然，你在那儿的可能原因很多。”
  是的，我想。但只有一个牵扯到了摇曳的蜡烛和玫瑰花束，却不涉及我的丈夫。
  “是的。”我说，“当然。”我有点好奇我们中有谁会提到“外遇”这个字眼，还有本在发现我到了哪里以及为什么到那里之后的感受。
  那时我突然想到了本为什么要对我隐瞒失忆真正的缘由。他没有理由要提醒我曾经——不管时间有多么短暂——我选择了另外一个男人，而不是他。我感到一阵寒意。我把另外一个男人置于我的丈夫之上，现在回头看看我付出了什么代价。
  “后来呢？”我说，“我搬回去跟本一起住了？”
  他摇了摇头。“不，不。”他说，“你病得还是很重，你不得不留在医院里。”
  “多久？”
  “刚开始你是在普通病房，待了几个月。”
  “然后呢？”
  “转病房了。”他说。他犹豫了一下——我以为要开口让他说下去——接着说，“到精神科病房。”
  这个词让我吃了一惊。“精神科病房？”我想象着那些可怕的地方，挤满了号叫的、错乱的疯人。我无法想象自己会待在那里。
  “是的。”
  “可是为什么呢？为什么会到那儿？”
  他说话的声调很轻，可是语气隐隐透露出了恼火。突然间我感觉很确定我们曾经经历过这一切，也许还经历过很多次，大概是在我开始记日志之前。“那里更安全。”他说，“那个时候你身体上的伤已经好得差不多了，可是你的记忆坏到了最低谷。你不知道你是谁或在哪里，你出现了妄想的症状，说医生们阴谋对付你，你一直试着逃跑。”他等了一下，“你变得越来越难以控制。给你换病房既是为了保护你自己的安全，也是为了其他人的安全。”
  “其他人？”
  “偶尔你会大打出手。”
  我努力想象那是什么情形。我想象有人每天醒来都感到迷茫，不知道他们是谁、在哪里，也不知道为什么他们会在医院里。想要寻求答案，却找不到。周围的人对他们的了解比他们自己还要多。那一定是地狱一般的经历。
  我记得我们在谈论的是我。
  “然后呢？”
  他没有回答。我看见他抬起了眼睛，目光越过我落在咖啡馆的门上，仿佛他在观察着、等待着。可是那儿一个人也没有，没有人开门，没有人进来或者离开。我很好奇他是不是真的在想着逃跑。
  “纳什医生，”我说，“然后发生了什么事情？”
  “你在那里待了一段时间。”他说。现在他的声音几乎低成耳语了。我想，以前他告诉过我这些，可是这次他知道我会写下来，这些东西伴随我的时间不再是几个小时。
  “多久？”
  他一句话也没有说。我又问了一遍。“多久？”
  他看着我，脸上的表情既是悲伤又是痛苦。“7年。”
  他付了账，我们离开了咖啡馆。我感到麻木。我不知道自己原本在期待什么、原来猜想病得最厉害的时候是在哪里熬过的，可是我没有想到会是在那里，与此同时经受着各种各样的痛苦。
  我们走在路上，纳什医生向我转过身来。“克丽丝。”他说，“我有一个建议。”我注意到他说话时口气很随便，仿佛他是在问我最喜欢哪种口味的冰激凌。一种只可能是假装出来的随意。
  “说下去。”我说。
  “我想如果去看看那间你住过的病房可能会有点帮助。”他说，“你在那里待了很长时间。”
  我马上有了反应，不由自主地喊：“不！”我说，“为什么？”
  “你在经历回忆。”他说，“想想我们去拜访你的老房子时发生了什么事。”我点了点头。“那个时候你想起了一些事情，我想这种情况可能还会发生，我们可以激发更多回忆。”
  “可是——”
  “你不一定要去。不过……嗯，我会说实话。我已经跟他们联系过、作了安排。他们很高兴欢迎你去，欢迎我们去。什么时候都行。我只需要打个电话，让他们知道我们动身了。我会和你一起去。如果你觉得痛苦或者不舒服，我们可以离开。会没事的。我答应你。”
  “你觉得这可能会帮我好起来吗？真的？”
  “我不知道。”他说，“不过有可能。”
  “什么时候？你想什么时候去？”
  他停下了脚步。我意识到停在我们旁边的车一定是他的。
  “今天。”他说，“我认为我们应该今天去。”接着他说了一些奇怪的话。“我们没有时间了。”
  *****
  我不一定要去。纳什医生没有强迫我同意去。可是，尽管我不记得这样做了——实际上记不起的东西太多了——我一定是答应了。
  路途不长，我们沉默着。我什么也想不到，想不到什么可说的，没有什么感觉。我的头脑一片空白，干干净净。我把日志从包里拿出来——也不管我已经告诉纳什医生没有带——开始写最新的记录。我想把我们谈到的每一个细节都记下来。我静悄悄地地记着，几乎不假思索。停下车穿过有消毒水味道的走廊时我们没有说话，走廊闻起来像陈咖啡和新鲜涂料混杂在一起发出的气味。人们坐在轮椅上、吊着输液瓶从我们身边经过。墙壁上的海报有些脱落。头顶上的灯闪烁着发出嗡嗡声。我脑子里只有在这里度过的7年。那感觉像一生一般漫长，可是我却一点儿也不记得。
  我们在一扇双层门外停了下来。“费舍尔病房”。纳什医生按下墙上对讲机的一个按钮，对着它小声说了几句话。他错了，门打开的时候我想。我没有挺过那场袭击。打开那扇旅馆房间门的克丽丝·卢卡斯已经死了。
  又是一扇双层门。“你没事吧，克丽丝？”他说。这时第一扇门在身后关上，把我们封在了两扇门之间。我没有回答。“这是安全病房区。”我突然确信身后的门是永远关闭了，我再也出不去了。
  我吞了一口唾沫。“我知道了。”我说。里层的门正在打开，我不知道会在门后面看见什么，也简直不敢相信我曾经在这里待过。
  “准备好了吗？”他说。
  一道长长的走廊。我们经过时，走廊的两侧开着一些门，我可以看到门后是带玻璃窗户的房间。每间屋子里有一张床，有的叠了被子有的没有，有的有人睡，大多数却是空的。“这里的病人病因多种多样。”纳什医生说，“有很多是精神分裂，不过也有双相障碍、急性焦虑、抑郁的。”
  我看着一个窗口。一个女孩正坐在床上，赤身裸体地盯着电视。另一个房间里坐着一个男人，前后摇晃着，用两只胳膊抱着自己，似乎在抵御寒冷。
  “他们都被锁起来了吗？”我说。
  “这里的病人都是根据《 精神健康法 》关起来的，也叫做隔离。把他们放在这儿是为他们好，虽然违反了他们的意愿。”
  “为了他们自己好？”
  “是的。他们要么会给自己带来危险，要么会威胁到别人，必须把他们放在安全的地方。”
  我们继续向前走。我经过一个女人的房间时她抬头看了看，尽管我们对上了目光，可是她的眼睛里却没有什么表情，相反她一巴掌扇在自己脸上，眼睛一直看着我，当我向后缩了一缩时她又扇了自己一耳光。一幕图像从我的面前闪过——小时候去参观动物园时看见一只老虎在它的笼子里走来走去——我把幻觉赶开继续向前走，下定决心左右两边都不看。
  “他们为什么把我送到这儿来？”我说。
  “在此之前你被安置在普通病房里，跟其他人一样有张床位。那时有些周末你会在家里过，跟本在一起，可是你变得越来越难管了。”
  “难管？”
  “你会走丢。本不得不把屋子的大门锁起来。有几次你变得歇斯底里，坚信他伤了你，你是被强行锁起来的。当你回到病房后好了一阵子，可是后来你在那里也出现了类似的行为。”
  “所以他们必须找到办法把我关起来。”我说。我们已经走到了一个护理站。一个穿制服的男人坐在办公桌后面，正在一台计算机上输入东西。我们走过去，他抬起头说医生马上就来。他请我们坐下，我瞄了瞄他的脸——歪鼻子、金色耳钉——希望能有些线索找到一丝熟悉的感觉。什么也没有。这个病房似乎完全是陌生的。
  “对了。”纳什医生说，“有一次你失踪了大概4个半小时。警察找到了你，在一条运河旁，你的身上只穿着睡衣和袍子。本不得不去警局接你。你不肯跟任何一个护士走，他们没有选择。”
  他告诉我那以后本马上着手张罗给我换病房。“他认为精神科病房不是最合适你的地方。他是对的，真的。你对你自己或者其他人都没有危险，整天跟病情比你严重的病人在一起甚至可能让你的情况变得更糟。他写信给医生、医院院长、你的下院议员，可是没有别的去处。”
  “接着，”他说，“有个给脑部受重伤的人开设的住宿中心成立了。他努力游说，有人对你进行了评估而且认定合适，不过费用成了问题。本不得不暂时离职来照顾你，因为付不起钱，但他没有放弃。显然他威胁要把你的故事向媒体公布，于是就此开了一些会议、有了一些申诉，不过最后他们同意支付费用，你作为一个病人进入了中心，政府同意只要你还没有完全康复便会为你支付住院期间的费用。你是在大约10年前搬到那里的。”
  我想到了我的丈夫，努力想象他写一封封信、四处张罗、拉起声势。似乎并不可能。今天早上我遇见的男人似乎非常谦恭。不是软弱，而是随和。他不像那种兴风作浪的人。
  我不是唯一一个被我的伤改变了个性的人，我想。
  “中心相当小。”纳什医生说，“只是在康复中心的一些房间，住户并不多。很多人来帮着照顾你，在那儿你多了一些独立性，处境很安全，情形也改善了。”
  “但我没有跟本住在一起？”
  “没有。他住在家里。他需要继续工作，他没有办法兼顾照顾你和工作两样事情。他决定——”
  一幕回忆突然闪现，把我拖回了过去。一切都略微有点模糊，笼罩着一层雾，图像亮得耀眼，我几乎想要把目光挪开。我看见我自己走过跟这里同样的走廊，被人领回一个房间里，我隐约知道这间屋子是我的。我穿着拖鞋和一件后背系扣的蓝色长袍，跟我在一起的是个黑皮肤女人，穿着制服。“去吧，亲爱的，”她对我说，“看看谁来看你了！”她放开了我的手，领着我向床边走去。
  床边坐着一群陌生人，看着我。我看到一个黑发男人和一个戴贝雷帽的女人，却看不清他们的脸。我没有进对房间，我想说。弄错了。但我一句话也没有说。
  一个孩子——大概四五岁——站了起来。刚才他一直坐在床边上。他向我跑过来，喊着“妈咪”，我发现他在跟我说话，直到那时我才意识到他是谁。亚当。我蹲下身，他扑进我的怀里，我抱着他吻了他的头顶，接着站了起来。“你们是谁？”我对床边那群人说，“你们在这里做什么？”
  那个男人的表情突然变得悲伤起来，戴贝雷帽的女人站起来说：“克丽丝，克丽丝。是我。你知道我是谁，不是吗？”她向我走过来，我发现她也在哭。
  “不。”我说，“不！滚出去！滚出去！”我转身离开房间，可是屋里还有另外一个女人——站在我背后——我不知道她是谁，也不知道她是怎么到那儿的，我开始哭了起来。我跌坐在地板上，可是那个小孩还在，抱着我的膝盖。我不知道他是谁，但他一直在叫我妈咪，叫了一遍又一遍。妈咪，妈咪，妈咪，而我不知道他是为了什么，不知道他是谁，或者为什么抱着我……
  一只手碰了碰我的胳膊。我赶紧往后缩，仿佛它刺痛了我。有人在说话。“克丽丝？你没事吧？威尔逊医生来了。”
  我睁开眼睛环顾四周，一个身穿白色外套的女人站在我们的面前。“纳什医生。”她说着握了握他的手，然后向我转过身来。“克丽丝？”
  “是的。”我说。
  “很高兴见到你。”她说，“我是希拉里·威尔逊。”我握住了她的手。她比我的年纪稍大一些；头发开始发白，脖子上吊着一副系在金链上的半月形眼镜。“你好。”她说，不知道为什么我确信以前曾经见过她。她向着走廊点点头。“我们走吧！”
  她的办公室宽阔，摆着一排排书，堆着不少盒子，纸从盒子里摊了出来。她坐到一张办公桌后面，指了指桌子对面的两张椅子，我和纳什医生坐了下去。我看着她从办公桌上一堆文件里取出一个卷宗打开。“现在，亲爱的，”她说，“让我们来看看。”
  她的形象凝固了，我认识她。躺在扫描仪里的时候我见过她的照片，虽然那时我没有认出她，但现在我认出来了。我来过这里，来过很多次，坐在我现在坐的地方，就在这把椅子或者类似的一张椅子里，看着她一边优雅地举着眼镜透过镜片读着，一边在档案上做笔记。
  “我以前见过你……”我说，“我记得……”纳什医生扭头看看我，又看看威尔逊医生。
  “是的。”她说，“是的，你见过我。不过不是太频繁。”她解释说我搬出去时她才开始在这里工作不久，而且最初我甚至都不是她的病人。“当然你记得我非常令人高兴，”她说，“你住在这里已经是很久以前的事情了。”纳什医生向前靠了靠，说如果看看我以前住的房间可能会有些帮助。她点点头，眯着眼睛查看着档案，过了一分钟她说她不知道是哪一间。“有可能你轮着换了不少房间。”她说，“很多病人都这样。我们能不能问问你的丈夫？档案上说他和你的儿子几乎每天都来看你。”
  今天早上我已经读过关于亚当的事情，在听到他的名字时我感到一阵开心，同时心里也觉得有点宽慰：他越长越大时我还是见过好几次的。可是我摇了摇头。“不。”我说，“我宁愿不给本打电话。”
  威尔逊医生没有坚持：“你的一个叫克莱尔的朋友似乎也常来。问她怎么样？”
  我摇摇头：“我们没有联系了。”
  “啊。”她说，“真遗憾，不过没有关系。我可以告诉你一些当时的情形。”她瞄了瞄她的笔记，握起了两只手，“你的治疗主要是由一名精神科顾问医生主持的。你接受过催眠，不过恐怕效果有限，而且不能持久。”她又继续读档案。“你接受的药物治疗不多，有时候会有镇静剂，不过主要用于帮助你入睡——这里有些时候很嘈杂，你应该可以想象。”她说。
  我想起了刚才我想象中的号叫，好奇我自己是否一度是那副模样。“当时我是什么样子？”我说，“我开心吗？”
  她露出了微笑。“总的来说，是的。你人缘不错，似乎跟一个护士特别要好。”
  “她叫什么名字？”
  她扫了扫笔记：“恐怕这上面没有说。你经常打单人纸牌。”
  “单人纸牌？”
  “一种纸牌游戏。也许待会纳什医生可以解释给你听？”她抬起了头。“根据笔记，你偶尔会有暴力行为。”她说，“不要惊慌，在你这种情况下在所难免。头部受过严重外伤的人往往会表现出暴力倾向，尤其是当大脑中管理自我约束的部分受损时。另外，像你这样患有失忆症的患者常常有一种倾向，我们称为“虚构”。周围的事情似乎对他们来说没有道理，因此他们觉得有必要虚构一些细节，细节可能是关于他们自己和周围的人，关于他们的经历或者他们身上发生的事情，据推断是因为他们希望填补记忆的空白。在某种意义上，可以理解。可是如果失忆者的幻想发生矛盾时，往往会导致暴力行为。生活对你来说一定十分迷惑，尤其是有人来看你的时候。”
  来访的人。突然间我怕我打过自己的儿子。
  “我做了什么？”
  “你偶尔会打工作人员。”她说。
  “不是亚当？我的儿子？”
  “笔记上没有说，没有。”我叹了口气，并没有完全放心。“我们有几页你当时记的日记。”她说，“看看这些东西会不会对你有点帮助？你可能会更理解当时的困惑。”
  这感觉有点危险。我看了一下纳什医生，他点了点头。她把一张蓝色的纸推到我的面前，我接过来，刚开始甚至怕得不敢看它。
  我开始读那页纸，上面写满了凌乱潦草的字迹。纸面顶端的字母写得清清楚楚，规整地排在纸上印着的一条条线里，可是在接近底部的地方字迹变得又大又乱，一个字足有几英寸高，一行只写了几个。尽管害怕可能看到的东西，我还是读了起来。
  早上8点15分，第一条记录写着：我已经醒了。本在这儿。在这条记录正下方我写着：早上8点17分。不要管上一条记录。那是别人写的。在下面我写着：8点20分，现在我才醒了。刚才没有。本在这儿。
  我的眼睛又向页面下方扫过去。9点45分，我刚刚醒了，这绝对是第一次醒，接着在几行之后，10点7分，现在我绝对醒了。所有的记录都是骗人的。我现在才醒。
  我抬起头：“这真的是我吗？”
  “是的。在很长一段时间里你似乎一直感觉刚刚从很长很深的睡眠里醒来，看看这个。”威尔逊医生指着我面前的纸，开始念上面的记录。“我一直在睡。就像死了。我刚刚才醒过来。第一次，我又可以看见了。显然他们鼓励你记下你的感觉，以便让你记得以前发生了什么事情，可是我担心你只不过是确信所有以前的记录都是别人写的。你开始认为这里的人在拿你做实验，不顾你的意愿把你关起来。”
  我又看了看那张纸。整张纸上写满了几乎相同的记录，每一条的时间差只有几分钟。我觉得自己身上发凉。
  “难道我的情况真的这么糟糕？”我说。我的话似乎在自己脑海里回荡。
  “有一段时间，是的。”纳什医生说，“你的笔记表明你只能将记忆保留几秒钟，有时候一两分钟。这么多年来，这段时间逐渐变得越来越长。”
  我简直不敢相信我写了这个。这似乎是某个头脑完全混杂、一片凌乱的人写的。我又看了一遍那些话。就像死了。
  “对不起。”我说，“我不能——”
  威尔逊医生从我手里拿走了那页纸：“我了解，克丽丝。让人难过，我——”
  这时恐惧涌了过来。我站起来，可是房间已经开始旋转。“我想走了。”我说，“这不是我。它不会是我，我 ——我不会打人的，永远不会。我只是——”
  纳什医生也站了起来，还有威尔逊医生。她走上前撞到了她的办公桌，把文件碰飞到了地板上，一张照片落到了地面。“上帝啊——”我说，她低头蹲下来用另一张纸盖住了它，不过我看见的已经足够多了。
  “这是我吗？”我说，声音拔高了，变成了尖叫，“是我吗？”
  照片里是一个年轻女人的头部。她的头发向后梳，露出了脸。刚开始看上去她好像戴着一副万圣节面具，她睁着一只眼睛看着相机，另外一只却闭着，上面有一个巨大的紫色淤痕，两片嘴唇都肿胀着，是粉红色，上面有割伤的裂口。她的两颊肿胀，让她的脸变成了一副奇形怪状的模样。我想到了压碎的果子，腐烂胀破的李子。
  “那是我吗？”我尖叫道。尽管那张脸扭曲肿胀，我能看出那是我。
  我的记忆从那里分开，裂成了两半。一半是平静的、心平气和的，它看着另一半的我乱窜乱跳、尖叫着，纳什医生和威尔逊医生不得不强行抓住我。你真的应该守规矩，它似乎在说。这太丢人了。
  但另一半更加强大，它成功地掌控了身体，变成了真正的我。我喊出了声，一次又一次，转身向门口跑去，纳什医生跟着我追。我拉开门奔跑，虽然我不知道可以去哪里。一道被闩住的门出现了。警报声。有个男人在追我。我的儿子在哭。我曾经做过这些，我想。我曾经经历过这一切。
  我的记忆变成了空白。
  他们肯定是让我安静了下来，说服我跟着纳什医生一起离开；我接下来的记忆是在他的车里，他开着车，我坐在他的旁边。天空开始集起了云，街道变成了灰色，不知道为什么变得平展起来。他在讲话，但我集中不了精神，仿佛我的脑子绊了一跤，跌到了什么东西上，现在跟不上来。我看着窗外，看着那些购物和遛狗的人，看着推婴儿车和自行车的人，想知道这一切——苦苦地寻求真相——是不是我真正想要的。是的，它可以帮我好转，但我能希望得到多少？我不期望有一天像个正常的人醒来知道一切，知道对以后的日子有什么计划，知道经过了什么样的曲折才达到此时此地，才变成现在的我。我所能期望的是有一天照镜子的时候将不再结结实实地吃上一惊，会记得我嫁给了一个叫本的男人、失去了一个叫亚当的儿子，我不需要看到一本自己的小说才知道我写过一本。
  但即使要求这么少，却仍然似乎遥不可及。我想到了在“费舍尔病房”看见的一幕幕。疯狂和痛苦。完全混乱的头脑。我离那里比离康复要近，我想。也许，对我来说学会带着种种病情生活是最好的。我可以告诉纳什医生不想再见到他，可以烧掉日志，埋葬掉我已经了解的真相，把它们跟那些未知的事实一起彻底藏起来。我可以逃离过去却不会后悔——在短短几个小时以后我甚至不会知道自己曾经有过日志和医生——然后我可以简单地活着。一天接着一天，互不相关。是的，偶尔关于亚当的回忆会浮出水面，我将会有悲伤和痛苦的一天，会记得我错过了些什么，但它不会持久。不久我会睡着，悄悄地忘记一切。那会是多么容易，我想，比这容易得多。
  我想到了刚刚见到的照片。那副模样深深地刻进了我的脑海。是谁那样对我？为什么？我想起了关于酒店房间的记忆。它还在那儿，隔着一层，够不着。今天上午我在日志里读到我有理由相信自己有过外遇，可是现在我发现——即使这是真的——我也记不起那个男人是谁。我只知道一个名字，在几天前刚醒的时候记起来的，以后却不知道还能不能记起更多东西，即使我想要回忆。
  纳什医生还在说话。我不知道他在说什么，便打断了他。“我在好转吗？”我说。
  有一会儿他没有回答，接着说：“你觉得你在好转吗？”
  我怎么觉得？我说不好。“我不知道。是的，我想是的。有时候我能记起过去的事情，记起一些回忆中的片段，读日志的时候会找回来。它们感觉起来是真实的。我记得克莱尔、亚当、我的母亲。但是，他们就像我抓不住的线，像气球，我还没有来得及拉住它们已经飘上了天。我记不起我的婚礼，记不起亚当迈的第一步、说的第一个字。我记不起他入校、毕业。所有事情。我甚至不知道我是不是去了他的毕业典礼，也许本觉得带我去没有意义。”我吸了一口气。“我甚至记不起得知他的死讯时的情形，也不记得埋他的时候。”我哭了起来，“我觉得我要疯了。有时我甚至不认为他死了。你能相信吗？有时候我想本在这件事上也骗了我，跟其他所有事情一样。”
  “其他所有事情？”
  “是的。”我说，“我的小说。那次袭击。我失去记忆的原因。所有事情。”
  “可是你觉得他为什么要这么做？”
  我有了一个念头。“因为我有外遇了？”我说，“因为我对他不忠？”
  “克丽丝。”他说，“这不可能，你不觉得吗？”
  我没有说什么，他当然是对的。在内心深处我不相信他的谎言是为了报复多年以前发生的事情，理由很可能更加平淡。
  “知道吧，”纳什医生说，“我觉得你在好转，你在记起事情，比起我们第一次见面的时候要频繁多了。这些零零碎碎的记忆？绝对是一种有进展的表现。它们代表着——”
  我向他转过身：“进展？你把这个叫做进展？”现在我几乎是在喊，愤怒从体内喷涌而出，仿佛我再也装不下它了。“如果进展就是这样，那我不知道我是不是想有进展。”泪水无法控制地涌了出来，“我不想要！”
  我闭上了眼睛，任凭悲伤肆虐。不知道为什么无助在此刻感觉并不糟糕，我不觉得丢脸。纳什医生在跟我说话，告诉我先不要灰心，事情会好起来的，要冷静下来。我不理睬他。我无法冷静下来，也不想要冷静。
  他停了车，关掉引擎。我睁开了眼睛。我们已经驶离了主街，在我的前面是一个公园。透过模糊的泪眼我看见一群男孩——我想是少年——在玩足球，把两堆外套当成了球门柱。天已经开始下起了雨，但他们还在踢。纳什医生转身面对着我。
  “克丽丝。”他说，“我很抱歉。也许今天去那里是个错误。我不知道，我原本以为可能会激发其他的回忆，我错了。无论怎么样，你不该看到那张照片……”
  “我甚至不知道原因是不是照片。”我说。我已经不再哭了，可我的脸是湿的，我能感觉到一大股鼻涕正流出来。“你有纸巾吗？”我问。他越过我在手套箱里找了起来。“是这一切造成的。”我接着说，“看见那些人、想象我也曾经像那样过。还有那篇日记。我不能相信是我写的，我无法相信我病成了那样。”
  他递给我一张纸巾。“可你不再是那样了。”他说。我接过纸巾擦了鼻涕。
  “也许更糟。”我轻轻地说，“过去我写过：就像死了。可是现在呢，现在更糟糕。这就像每天都快要死去，一遍又一遍。我需要变得好起来。”我说，“我无法想象再这样下去了。我知道今天晚上我会去睡觉，明天一觉醒来我会什么也不知道，后天醒来也是如此，然后接下来又是一天，直到永远。我不能想象，也不能面对。那不是生活，只是活着，从一个时刻跳到另外一个时刻，不知道过去也不能计划未来。我想动物肯定就是这样。最糟糕的是我甚至不知道我不知道些什么，可能还有很多事情等着伤害我，我做梦也想不到的事情。”
  他把手放在我的手上，我倒进了他的怀里，心里知道他会怎么做、他必须怎么做。他的确这么做了。他张开双臂抱住我，我让他抱着。“会好的。”他说，“会好的。”我能够感觉到脸颊贴着他的胸膛，我吸了一口气，吸进了他的气味、刚刚洗过的衣服和隐隐约约其他的味道。汗味、性感的味道。他的手放在我的背上，我觉得它在移动，慢慢摸过我的头发、我的头，刚开始是轻轻地，但在我开始抽泣之后动作变得更坚定了。“会没事的。”他低声说，我闭上了眼睛。
  “我只是想记起受到袭击的那天晚上发生了什么。”我说，“不知道为什么，我感觉只要记起了这件事，我就能想起所有事情。”
  他的口气很轻：“没有证据证明是这种情况，没有理由——”
  “不过我是这么想的。”我说，“我知道，虽然不清楚原因。”
  他搂了搂我，轻轻地，几乎轻得让我感觉不到。我觉得他结实的身体挨着我，便深深地吸了一口气，这时我想起了另一个时刻，当时我也被人抱在怀里。又是一幕回忆。我跟现在一样闭着眼睛，身体紧紧地被压在一个人身上，尽管是不同的人。我不希望被这个男人抱着，他在伤害我。我在挣扎，努力想要逃脱，但他很强壮，把我拉向他。他说话了。婊子，他说。贱人，尽管我想争辩，却没有。我的脸贴在他的衬衫上，而且就像在纳什身边一样，我在哭，在尖叫。我睁开眼睛看见他身穿的蓝色衬衫、一扇门、一个梳妆台，还有梳妆台上方的三面镜子和一张画——画着一只鸟。我可以看到他强壮的手臂，上面有发达的肌肉，一条血管贯穿而过。放开我！我说，接着我在旋转，倒了下去，或者是地板升上来接住了我，我说不清。他抓起我的一把头发，把我向门口拖去。我扭过头去看他的脸。
  正是在那儿回忆再次让我前功尽弃。虽然我记得看见了他的脸，却不记得看到的模样。一点儿头绪也没有，只有一片空白。仿佛无法应付这个空洞，我的脑子绕着认识的脸打转，转出了各种荒谬的模样。我看见了纳什医生、威尔逊医生、“费舍尔病房”的接待员、我的父亲、本。我甚至看到了自己的脸，在我举起拳头打出去的时候那张脸在笑。
  别碰我，我叫着，求你了！可是袭击我的那个神秘人还是打了我，我尝到了血的味道。他在地板上拖着我，接着我被拖到了浴室，在冰冷的、黑白相间的瓷砖上。地板上有蒸汽结成的水珠，湿湿的，房间闻起来是橙花的味道。我想起我刚刚一直在期盼着洗澡，期盼着把自己打扮漂亮，想着也许他来的时候我还没有出浴，他便可以跟我一起洗，我们会做爱，在肥皂水里搅出波浪，打湿地板、打湿我们的衣服和所有的东西。因为在经过这么多月的怀疑以后我终于明白了，我爱这个男人。我终于知道了。我爱他。
  我的头重重地撞在地板上。一次，两次，三次。我的视线变得模糊，有了重影，又恢复了正常。耳边嗡嗡作响，他喊了一些话，可是我听不见。那些话回荡着，仿佛有两个他抱着我，都在扭我的胳膊、扯着我的头发，跪在我的背上。我恳求他放开我，我也变成了两个。我咽下了一口唾沫，是血。
  我猛地缩回了头。恐惧。我跪着，我看见了水，还有泡沫，它们已经在变薄。我想说话却做不到。他的手卡着我的喉咙，我无法呼吸。我被推向前方，向下推，向下推，快得让我以为永远不会停下来，接着我的头埋进了水中。橙花的香味进了我的喉咙。
  我听见有人说话。“克丽丝！”那个声音说，“克丽丝！站住！”我睁开了眼睛。不知怎么的我已经下了车，我在跑，穿过公园，能跑多快就跑多快，在后面追我的是纳什医生。
  我们坐在一张长椅上。它是水泥的，上面有木头横条。其中一条不见了，其他的被我们压得有点弯。我感觉到太阳照在我的后颈上，看见了地上长长的影子。男孩子们还在踢球，尽管现在一定快要踢完了；有些人在陆续离开，其他人在谈话，一堆被当做球门杆的外套已经不见了，球门失去了标记。纳什医生问我发生了什么事。
  “我记起了一些东西。”我说。
  “关于你被袭击的那晚？”
  “是的。”我说，“你怎么知道的？”
  “你在尖叫。”他说，“你不停地说‘放开我’，说了一遍又一遍。”
  “刚才就像我在那儿。”我说，“我很抱歉。”
  “请不要道歉。你想告诉我你看到了什么吗？”
  事实是我不想。我觉得似乎有些古老的本能告诉我这段回忆最好是不要告诉别人，可是我需要他的帮助，我知道我可以信任他。我把一切都告诉了他。
  我讲完后他沉默了片刻，接着说：“还有吗？”
  “不。”我说，“我记不得了。”
  “你不记得他长什么样子？那个袭击你的男人？”
  “不。我完全看不见。”
  “他的名字呢？”
  “不。”我说，“什么也没有。”我迟疑着，“你觉得知道是谁袭击我可能有帮助吗？看见他的脸有用吗？想起他有用吗？”
  “克丽丝，没有真正的证据，没有证据表明这是真的。”
  “不过有可能？”
  “这似乎是你埋得最深的记忆之一——”
  “因此有可能？”
  他沉默着，然后说：“我已经有过类似的提议，也许回到那里可能会有帮助……”
  “不。”我说，“提也别提。”
  “我们可以一起去，你会没事的。我保证。如果你再回去一趟，回布赖顿——”
  “不。”
  “——你很有可能会记起——”
  “不！别说下去了！”
  “——它可能有点用？”
  我低头看着我的两只手，它们叠在我的腿上。
  “我不能回那儿去。”我说，“我做不到。”
  他叹了口气。“好吧。”他说，“也许我们下次再谈？”
  “不。”我低声说，“我做不到。”
  “好吧。”他说，“好吧。”
  他露出了微笑，不过表情似乎有些失望。我急于想给他点什么东西，让他不要放弃我。“纳什医生？”我说。
  “怎么？”
  “有天我记下了想起的事情，或许跟这个有关。我不知道。”
  他转过身来面对着我。
  “说下去。”我们的膝盖碰在了一起，两个人都没有往回缩。
  “当我醒来的时候，”我说，“我隐隐约约地知道我跟一个男人在床上。我记起了一个名字，但不是本的名字。我不知道那是不是跟我发生外遇的男人的名字，那个袭击我的男人。”
  “有可能。”他说，“可能被压抑的记忆开始浮现了。那个名字是什么？”
  突然间我不想告诉他，不想把它大声说出来。我觉得这样做会让它成真，把袭击我的人变回到现实生活中来。我闭上了眼睛。
  “埃德。”我低声说，“我想象醒来躺在一个名叫埃德的人身边。”
  一阵沉默。一段似乎永远不会结束的时间。
  “克丽丝。”他说，“这是我的名字。我叫埃德。埃德·纳什。”
  我的思绪狂奔了一会儿。我的第一个念头是他袭击了我。“什么？”我惊恐地说。
  “这是我的名字。以前我告诉过你，也许你从来没有记下来过。我的名字是埃德蒙。埃德。”
  我意识到那不可能是他，当时他几乎还没有出生。
  “可是——”
  “可能你在虚构，”他说，“像威尔逊医生说过的那样？”
  “是的。”我说，“我——”
  “或者袭击你的人也用这个名字？”
  他一边说一边大笑起来，轻松带过了当时的局面，但他这副模样表现出他已经明白了一件事，而我过了一阵子——实际上，是在他开车送我回家以后——才反应过来。那天早上我醒来时很开心，很开心跟一个名叫埃德的男人躺在一张床上。但它不是一幕回忆，那是一个幻想。醒来躺在一个名叫埃德的男人身边不是我经历过的过去——尽管我的意识正在逐渐清醒，我的头脑却不知道他是谁——而是我想要的未来。我想跟纳什医生上床。
  而现在，我一不小心就告诉他了。我泄露了自己对他的感觉。当然，他很有专业素养。我们都假装刚刚发生的事情没有什么大不了，可是这种假装本身恰恰泄露了此事的重大。我们走回车里，他开车送我回家。我们谈着各种琐事。天气、本。我们可以谈的事情不多：有不少领域我完全没有涉猎过。谈话中途他说道：“今天晚上我们要去剧院。”我注意到他在用人称复数“我们”时很小心。别担心，我想说。我知道我自己的位置。可是我一句话也没有说，我不希望他把我当成怨妇。
  他告诉我明天会打电话给我：“如果你确定要继续治疗的话？”
  我知道我不能停下来，不能现在停。在发现真相之前不能。我欠自己一个真相，否则我的生命只有一半。“是的。”我说，“我确定。”无论怎么样我需要他提醒我记日志。
  “好的。”他说，“很好。下次我认为我们应该去看看你过去待过的别的地方。”他向我坐的地方看了一眼。“别担心，不是那里。我想我们应该去你从‘费舍尔病房’出来以后搬去的护理中心，它叫做‘韦林之家’。”我没有说话。“距离你住的地方不太远。要我给他们打电话吗？”
  我考虑了一会儿，想知道这样有什么用，接着却意识到我并没有其他的选择，而且不管去哪里，总比什么都不做强。
  于是我说：“好的。给他们打电话吧。”