11月18日，星期日
  事情发生在星期六的凌晨。今天是星期天，大概中午时分。整整一天过去了，没有记录下来。24个小时，丢了。24小时里都相信本告诉我的一切。相信我从来没有写过一本小说，从未有过一个儿子；相信是一场车祸夺走了我的过去。
  也许跟今天不一样，纳什医生昨天没有打电话，因此我没有找到这本日志。或许他打了电话但我选择不读日志。我感到一阵寒意。如果有一天他决定永远不再打电话的话会怎么样：我永远也不会找到它，永远不会去读它，甚至永远不知道它的存在。我不会知道自己的过去。
  那种场景简直无法想象。现在我知道了。对我如何丧失记忆这件事，我的丈夫告诉了我一个故事，而我的感受却提供了另外一个版本。我很好奇自己是否问过纳什医生发生了什么。即使问过，我能相信他说的话吗？我唯一拥有的真相是写在这本日志里的东西。
  我写的东西。我必须记住这一点。是我写的。
  我回想起今天早上。我记得阳光突然透过窗帘，一下子弄醒了我。我睁开眼睛看见周围陌生的环境，觉得很迷茫。不过，尽管想不起具体的事情，我却有种感觉，觉得自己已经有过长长的经历，所要回忆的不只是短短的几年，而且我隐隐知道——不管有多朦胧——我的过去里有个自己亲生的孩子。在完全醒来前的片刻，我知道自己是个母亲、我曾经养育了一个孩子、需要我照顾和保护的人已经不再仅仅只有我自己。
  我转身发现了床上的另一个人，一只胳膊搭在我的腰上。我并没有感到惊慌，反而感觉安全。幸福。我越来越清醒，图像和感受开始交织成真相和回忆。首先我看到了我的儿子，看见自己呼唤着他的名字——亚当——他向我跑过来。然后我想起了我的丈夫。他的名字。我感到深深地爱着他，露出了微笑。
  平静的感觉并没有持续多长时间。我扭头看着身边的人，他的脸不是我期待看到的那一张。过了一会儿我发现自己认不出所在的房间，想不起来是怎么到了那里的。最后，我终于意识到我什么也无法记清。那些短暂的、断续的碎片不是我回忆中挑出来的一幕幕，而是它的全部。
  当然，本向我作了解释，至少解释了其中的一部分；而这本日志解释了余下的部分，纳什医生打完电话后我就找到了它。我没有时间看完——我已经对着楼下喊过话假装头痛，接着一直注意着楼下所发生的细小的动作、担心本可能会随时端着一片阿司匹林和一杯水上楼来——于是匆匆略过了一整段一整段的内容，但我已经读了不少。日志告诉了我我是谁、怎么到了这儿、我拥有什么、失去了什么。它告诉我并非一切都已经丢失，告诉我我在恢复记忆，尽管速度很慢。纳什医生也是这么说的，在我看着他读我日志的那天。你在记起很多事情，克丽丝，他说。我们完全应该继续下去。日志告诉我肇事逃逸是一个谎言，在某个深深埋藏起来的地方，我能够记起失去记忆的那个晚上发生了什么。那天晚上跟汽车和结冰的道路无关，但有香槟、鲜花和一个旅馆房间的敲门声。
  而且现在我有了一个名字。今天早上我睁开眼睛期望见到的人不是本。
  埃德。我醒来期待躺在一个叫“埃德”的人身边。
  当时我不知道他是谁，这个埃德。我想也许他没有什么大不了的，这不过是我造出来的一个名字，不知道从哪里随手拈来的。也许他是一个老情人，一个我没有完全忘记的一夜情对象。可是现在我已经读过了这本日志，我已经知道我在一个酒店房间里被人袭击了。因此，我知道这个埃德是谁。
  他是那天晚上在门的另一边等待的人。是袭击我的人。是偷走了我的生活的人。
  *****
  今天晚上我考验了我的丈夫。我并不想，甚至没有打算这么做，但一整天我都在担心。他为什么要骗我？为什么？他每天都骗我吗？他告诉我的过去只有一种版本，还是有好几个？我必须相信他，我想。我没有别人可以信任了。
  我们吃着羊肉：一块肥厚的关节肉，烹得过了头。我在碟子里推着一块肉，把它浸在汁里，放到嘴边又放下。“我怎么会变成这样？”我问。我已经试着回忆酒店房间里的一幕，可是它非常缥缈，难以捕捉。在某种意义上，我很高兴。
  本把目光从他的盘子上抬起来，吃惊地睁大了眼睛。“克丽丝。”他说，“亲爱的。我不……”
  “拜托。”我打断了他，“我需要知道。”
  他放下了刀叉。“很好。”他说。
  “我要你告诉我一切。”我说，“一切。”
  他看着我，眯起了眼睛：“你确定吗？”
  “是的。”我说。我犹豫了一下，但接着决定说出来。“有些人可能认为最好不要告诉我所有的细节，尤其是如果这些细节让人难过的话。可是我不这样想，我觉得你应该告诉我一切，这样我可以决定自己是什么感觉。你明白吗？”
  “克丽丝，”他说，“你是什么意思？”
  我扭过头去。我的目光落在了餐柜上面我们俩的合影上。“我不知道。”我说，“我知道我不是一直这个样子的，可是现在我是，因此一定发生过什么事情。坏事。我只是说我知道这个。我知道那一定是什么可怕的事，可是就算这样，我也想知道是什么。我必须知道是什么，我出过什么事。别骗我，本。”我说，“拜托。”
  他伸手越过桌子握住我的手：“亲爱的，我绝对不会那样做的。”
  接着他开始说话。“那是12月。”他开始说，“路面上结了冰……”我听着他告诉我车祸的事，心中的恐惧越来越深，讲完以后他拿起刀叉继续吃。
  “你确信吗？”我说，“你确信是场车祸？”
  他叹了一口气：“怎么了？”
  我努力想要权衡该说多少。我不想让他发现我在记日志，但又希望尽可能诚实地回答他。
  “今天早些时候我有种奇怪的感觉。”我说，“几乎像是一幕回忆。不知道为什么，感觉它跟我现在的处境有关。”
  “什么样的感觉？”
  “我不知道。”
  “一幕回忆？”
  “差不多。”
  “嗯，你记得具体发生了什么事情吗？”
  我想到了酒店房间，蜡烛，鲜花。我感觉这些东西和本无关，我在那个房间里等待的不是他。我还想到无法呼吸的感觉。“什么样的事情？”我说。
  “任何细节都行。撞你的那辆车是什么型号？或者只是颜色？你看见开车的人了吗？”
  我想对着他尖叫。你为什么要我相信我被车撞了？难道真的是因为这个故事比真相更容易让人相信吗？
  是要方便听故事的人，我想，还是要方便讲故事的人？
  我想知道如果我讲了这些话他会怎么办：“实际上，不是这样的。我甚至不记得被车撞了。我记得在一个酒店房间里等人，但等的不是你。”
  “不。”我说，“其实记不清楚，更像是个很笼统的印象。”
  “一个笼统的印象？”他说，“你这是什么意思，‘一个笼统的印象’？”
  他的声音大了起来，听起来几乎是在生气。我不确定是不是还该继续说下去。
  “没什么。”我说，“没有什么。只是一种奇怪的感觉，好像正在发生什么特别糟糕的事情，还伴随着一种痛的感觉，但我不记得任何细节。”
  他似乎放松下来。“可能没有什么。”他说，“只是你的思维在跟你玩花招，努力不要理它。”
  不要理它？我想。他怎么可以让我这么做？我记起真相吓到他了？
  这是可能的，我想。今天他已经告诉我我被车撞了。他不可能喜欢骗人的事情暴露，就算是这个记忆我只能保存一天。尤其在他为了我好才撒谎的情况下。我看得出如果我相信自己是被车撞了的话，会让我们两人都好过。可是我要怎么样才能找出真相？
  我在那个房间里等的人又是谁？
  “好吧。”我说。我还能说什么呢？“也许你是对的。”我们又继续吃羊肉，现在它已经冷了。接着我有了另外一个念头。可怕的、残酷的念头。如果他是对的呢？如果事情本来就是肇事逃逸呢？如果酒店房间和那场袭击是我空想出来的呢？有可能这些都是想象，不是回忆。有没有可能因为无法理解在结冰的路面上发生了一场车祸这样简单的事实，我编造了这一切呢？
  如果是这样的话，那么我的回忆还是没有用。我没有恢复记忆。我完全没有好转，而是快要疯了。
  我找出包倒在床上，东西滚了出来。我的钱包，有花朵的日记本，一支口红，面巾纸。一部手机，接着又是一部。一包薄荷糖，一些零钱，一张正方形黄色纸片。
  我坐在床上，翻看着一件件杂物。我先拿出小小的日记本，在看见封底用黑墨水草草写着的纳什医生的名字时还以为自己走了好运，可是接着我看见名字下面的数字后打了个括号圈住了一个词：“办公室”。今天是星期天，他不会在那里。
  黄色的纸片一条边粘在日记上，上面粘了些灰尘和头发，但除此之外一片空白。我开始奇怪究竟为什么自己会觉得——尽管只有片刻——纳什医生会把私人电话号码给我，这时我想起在日志里读到过他把号码写在了日志的扉页上。随时打电话给我，如果你觉得困惑的话。他说。
  我找出号码，然后拿起了两部手机。我记不起哪部是纳什医生给我的了，便飞快地查看了较大的那一只，所有打进打出的电话都跟一个人有关：本。第二部手机——翻盖的那一只——几乎没有用过。纳什医生为什么要把它给我呢，我想，如果不是为了这种情况？如果现在不算困惑，那什么时候算呢？我打开手机拨了他的号码，按下呼叫键。
  电话沉默了一会儿，接着传来接通的嗡嗡声，一个声音插了进来。
  “喂？”他说。听上去昏昏欲睡，虽然时间还早。“是谁？”
  “纳什医生。”我低声说。我能听到本在楼下看什么电视选秀节目。歌声，笑声，时不时夹杂着热烈的掌声。“我是克丽丝。”
  纳什医生没有说话，他还没有回过神来。
  “噢。好的。怎么——”
  我感到一阵出乎意料的失望，接到我的电话他听起来并不开心。
  “对不起。”我说，“我从日志扉页找到了你的电话号码。”
  “当然。”他说，“当然。你好吗？”我没有说话。“你没事吧？”
  “对不起。”我说。话脱口而出，一句接着一句。“我要见你。现在，或者明天。是的。明天。我有了一个回忆，昨天晚上，我把它写下来了。在一间酒店房间里。有人敲门。我没有办法呼吸。我……纳什医生？”
  “克丽丝。”他说，“慢点说。发生了什么事？”
  我吸了口气：“我回忆起了一件事。我敢肯定它跟我失去记忆的原因有关，可是这件事说不通，本说我是被车撞的。”
  我听到他在动，似乎在挪动身体，接着传来了另一个人的声音。一个女人。“这没有什么。”他小声说，接着喃喃地说了些我听不太清楚的东西。
  “纳什医生？”我说，“纳什医生？我是被车撞了吗？”
  “现在我不方便说话。”他说，我又听到那个女人的声音，现在大声了些，似乎正在抱怨着什么。我觉得心中有什么在激荡。愤怒，或者是恐惧。
  “拜托了！”我说。这个词是从牙缝里挤出来的。
  刚开始电话那边沉默着，接着传来了他的声音，换上了一副威严的口气。“对不起。”他说，“我有点儿忙。你记下来了吗？”
  我没有回答。忙。我想着他和他的女朋友，好奇自己到底打断了什么。他又开口说话。“你想起来的东西——写在日志里了吗？你一定要把它写下来。”
  “好的。”我说，“不过 ——”
  他打断了我：“我们明天再谈。我会打电话给你，打这个号码好吗？我答应你。”
  我松了一口气，还夹杂着别的感觉。出乎意料的感觉，很难界定。幸福？快乐？
  不，不止这些。有点焦虑，有点安心，还因为即将来临的喜悦而微微地感到兴奋。过了大约一个小时，我在记日志的时候仍然有这种感觉，但现在我知道它是什么了。我不知道以前是否有过这种感觉。期待。
  可是期待什么？期待他会告诉我需要知道的一切？他会证实我正在一点一滴地恢复记忆、我的治疗有了成效？还是期待更多的东西呢？
  我想着在停车场里他触碰我时是什么感觉、不理睬丈夫打来的电话时我在想什么。也许真相非常简单，我是在期待着和他说话。
  “是的。”当他告诉我他会打电话时，我说，“好的。拜托。”可是电话已经挂线了。我想到了那个女人的声音，意识到打电话时他们是在床上。
  我把这个念头从脑海里赶了出去。追着它不放真是发疯了。