乔乔觉得自己的电影《勇者》从那一日早上她好心带着张炽老爹闯了房间，撞破了张炽和洛长宁在搞基，就从此在一路不顺的路上狂奔不止。
  先是主演辞演，然后监制也走了，先前还没感觉，洛长宁走了后，乔乔和宁哲才发现少了一个洛长宁这样能力经验出众还为人负责的监制，他俩还真是两个“生瓜蛋”。
  就在乔乔急的上火牙疼的时候，张炽回来了。
  张炽那晚哭了一路走回家，回了家眼泪止了会儿，进了屋人像是只闷头苍蝇，一间一间的房间绕着走了一遍，走到一间开一下灯，走完了灯全开了，套间的小公寓顿时一片明亮。
  他看着全亮的房间，觉得自己傻了，只有他一个人这不是浪费电吗，于是又低着头像只没头苍蝇一样把房间的灯一盏盏关上。
  关完灯，这次又关的太彻底，房间从光明一片变成了漆黑一片，他站在原地只好又去开了客厅的灯，开完看看四周，又觉得肚子饿，于是跑去厨房淘米煮粥喝。
  小火上了砂锅，米粥搀着百合绿豆和冰糖，只要饿了再伤心也不亏待自己，越是伤心越要养好胃，伤心的人很容易伤胃。
  只是蒸汽缓缓的往眼睛上薰，熏得眼睛疼。脑子里，连往事都称不上的不过昨日的今朝往心里钻。
  路灯下好像只是刚刚，有个人还在说你喜欢吃什么我做给你，今天就都成了一个骗子骗一个傻子，偏偏骗子和傻子都深情的不作假，这样一想就更伤心。
  小火上绿豆开了花，百合花瓣膨胀变软，冰糖已经化了水，张炽低下头，眼泪一滴接一滴的落了进去，给甜味的粥也加了点咸咸的料。
  绿豆百合粥出了锅，舀到白瓷碗里端到外间的餐桌上，一个人吃粥，以前也不觉得有什么。
  以前是个没心没肺的人，演戏的时候招三喊五的去聚餐，撸串下馆子很有意思，约了漂亮妹妹请一顿五星级和米其林的事也做过，再不济还可以和大白去吃甜品。最后就算一个人在家吃，也要边吃边把手机挑出综艺节目，架在桌子上边看边吃，一心两用的也不怕把饭吃到鼻子里。
  可现在不一样了，心里有了人，原来的没心没肺，现在有了这个人，这个人就成了自己的心。结果现在人走了，心也就跟着没了。
  这种没，像是生生的把你的心挖了出来，挖出来了留下了个碗大的口子，它不结成疤，它不流血也不成痂，就是一个口子，先前觉得空荡荡的，连难过都难过的毫无感觉，只是一片片的茫茫然。
  现在坐在这里，吃着粥，吃着吃着就忍不住想——该是两个人罢？
  该是两个人的。
  另一个人呢？
  找不到了。
  张炽心中生出两个小人，这般的一问一答，空荡荡的一颗心这才觉得了痛，无知无觉的茫然变成了痛彻心扉，痛得第一次知道一个人吃饭原来是这么让人难过的事情。
  他手一抖，瓷勺掉进了瓷碗，这时候也是个好孩子，粥吃的干干净净不剩饭，可宁愿自己还是那个没心没肺张炽，宁愿自己为什么不坏一点，坏的风流多情像闻苏白像顾长廷，感情向来只是玩玩而已，何必当真？
  但他知道长宁也痛。
  他知道他那么喜欢他。
  洛长宁这个人，他很乖，他从小时候就是个乖孩子。知道妈妈要出国留学了，也只会软乎乎的求妈妈不要走，亮着一双大眼睛像是只委屈的小奶狗，明明不想和妈妈分开也做不出打滚撒泼的样子，因为他要懂事。
  洛长宁这个人，又最倔强，说了给妈妈写信，一年三百六十五天每天一封从来不间断。
  洛长宁这个人还最傻，以为妈妈不爱他，就十八年来把自己一颗心冷成一块石头，明明想妈妈想的要命，却偏偏忍着你不爱我，那我也不爱你了。
  又乖又傻又倔强的长宁，二十八年过去，都一步一步踏踏实实不出格的长宁，二十八岁了犯了傻。借了直升机跑去g省g市，大晚上翻张炽家的墙，石子砸张炽家窗，背着张炽这个傻大个走了一路。
  路灯下，高高在上的小少爷，圈里大佬的长宁，还坐在马路牙子边对他说，你喜欢吃的，我不会，我学着给你做。
  说的那么认真那么真心，因为他很爱这个叫张炽的人。
  张炽颓然的靠在椅子背上，终于再也忍不住蚀骨般的痛，脖颈弯了下去，脸埋进了手心，三四秒而已，指缝中泪水就渗透了出来落了下去。
  他以前觉得剧本台词好酸，现在终于明白。
  这世间好苦。
  为何相爱的人不能相守。
  乔乔再见张炽，就是这晚隔了一天，那晚张炽哭累了，就躺在客厅沙发上睡，睡醒了睁着眼就去想。
  想和长宁在一起的一点一滴，想到好笑的地方哭，想到甜的地方哭，想到温馨的地方还是哭，哭哭哭，一个大男人失恋了如女孩子一样，没要死要活，也差不多要活活把自己哭死。
  他自己也奇怪，明明小时候他都不爱哭，长到了十四五往后更是不会哭，翘家去跑龙套被老爹揍得屁股开花也是干嚎不落泪，没想到只是找不到了长宁，他就会哭成狗，想一想是不是要还上这二十一年来所有的泪水？
  这一天，他就这样，不喝水不吃饭，哭了睡，睡了哭，最后嘴皮干得人要脱水，眼睛看东西带着重影，才挣扎着跑去到了一大杯水，第一杯放糖一口气喝完，第二杯放盐喝了一半水饱，还是忍着一口气喝完剩下的。喝完又跑去煮鸡蛋，煮了三个用布包着在眼睛上滚。
  三个滚完了，肚子饿就剥了吃，吃的没滋没味，又想到长宁说给他做饭吃，眼睛一酸，但眼泪已经流不出来了，想一想，大概是终于流完了。
  第二日一大早起来，洗澡刮胡子，换了身新衣服，然后打电话给老爹。
  老爹好惊讶，以为他已经和洛长宁私奔了，这两天他手机都是关机的，其实是张炽只顾着哭手机没电了他也没注意。
  老爹气呼呼道：“你还记得你有个爹啊！”
  张炽直道来意：“我要回去演戏。”
  闻勋在那边捶床，张炽又解释洛长宁辞去了监制，人出国不见了的事。
  闻老爹将信将疑，以为小年轻玩的明修栈道暗度陈仓，张炽只道洛长宁商人本性，心中想了一遍觉得为他不值得，所以胆小鬼似的远远躲开了。现在他都不知道他人在哪里，但人做事不好半途而废，既然洛长宁走了，他就该回来好好演戏才是。
  闻爹只好打电话让人去查，洛长宁走的还真是匆忙，国外的部分不须他去，本该洛怀峰，没想到洛长宁顶了过去，弄得洛怀峰怀疑他是不是娱乐传媒玩腻了，要来去试试其他产业。
  闻爹这才放权，星辉ceo被这对儿父子弄得翻白眼，又跑去给乔轩道歉，让张炽重回剧组，乔轩摆了回谱，闻苏白电话过去投资又追加了几千万，这事才算揭过。
  张炽站在镜子前，看看镜中那人，眉眼还是那个眉眼，帅气漂亮无敌依旧，除了脸色有点不好，眼圈还有点红，一身上下看着毫无破绽了。
  他这才出门，助理小叶开着车就在楼下等他。
  他站在玄关换好了鞋，突然想到了什么，打开微信点开洛长宁的头像，对他说：“长宁，我对老爹说你觉得继续和我一起不值得，像个胆小鬼一样跑了，是骗他的，不这样说，爸爸不放权，我就回不了剧组，感觉很对不起乔乔，我想你不会介意的吧？”
  说完，人往外走，关上了门，顿了顿，又打开微信对洛长宁轻轻说：“我去剧组了，我爱你，长宁。”
  走廊上，门关了，电梯落了，这一声轻轻，轻的情深真心。
  乔乔对于张炽的回归简直想放炮，只是偶尔也会贪心的想想要是洛长宁也还在多好。
  张炽回归之后，就开始赶进度，两个多月过去，剧组纷纷被他的敬业所折服，全剧组上下导演副导演都认为自己不如张炽，张炽最早的起，最晚的走，有他的戏一遍不行两遍来，还对大家抱歉是自己拖累。
  没他的戏他也来看，一场场看，一场场琢磨怎么演，看着别人，打磨自己，三个月的计划表，两个半月硬是拍完了，拍的大家都挑不出错，纷纷发微博，称张炽剧组敬业第一，被人留评说他们剧组没钱穷的抱张炽大腿。
  杀青宴上，乔乔端着香槟好不容易摆脱众人，发现主演张炽溜了，她就好奇的到处找，在酒店厚重的天鹅绒窗帘后找到了端着块慕思蛋糕的张炽。
  她第一眼望过去，以为张炽躲在这里吃东西，第二眼第三眼看过去才发现这人在发呆，愣愣的望着窗外，不知道在看什么。
  乔乔以为他无聊，好心走过去，走近了看见张炽把蛋糕放到了窗台上，他拿出手机，她听到他对着手机说话，像是在语音聊天，大概是微信。
  更近了，才听到一句结尾，张炽说：“……杀青了，我总觉得你也该在。”
  乔乔心想谁啊，谁也该在，就听到这人声音放轻了：“我很想你，长宁。”
  张炽一转身，看到蹑手蹑脚正准备拍他肩膀的乔乔，面色不改的看着乔乔，笑了笑指指那边：“是不是要合照了？我们过去吧。”
  说罢神色镇静的带头走了，乔乔看着，看着他的背影，想着他的笑，竟然琢磨出了点洛长宁的影子。张炽越来越稳重了，再也看不到他曾经的跳脱了。
  乔乔的电影演完，后续就没有他的事，助理以为他要照例休息一两个月，正好一月初，也该回家准备过年了，那边以前专拍文艺片后来转型商业片的芮成钢找了过来。
  张炽以前在他的片里做过配角，上映了还把最出彩的部分给剪了。芮成钢现在再找他，却是不敢这样了，这次找他做主角，片是重回文艺片。
  这片说来有点草台班子，剧本是个有钱人家的抑郁症儿子写的小说，这抑郁症患者想把自己这小说拍成电影，他爹只要自己儿子能提起劲儿做事就谢天谢地，于是三千万投下来，又牵线找了连续亏了两部片，连底裤都要赔出去的芮成钢来导演。
  一分钱难倒七尺汉，芮成钢为了钱也要接片，抑郁症富二代则是编剧，因此这电影单看导演和编剧其实很不靠谱。
  所以芮成钢本想找个靠谱点的主演，却被抑郁症编剧指名了要张炽来演。
  原来是小说里主角是个神经病，貌美人疯，不疯的时候是个很绅士的人，疯起来就是真疯子，恨不得发动原/子/弹全世界人类一起和他死。
  而抑郁症编剧看来看去就看中了张炽的貌美，认为纵观一圈小鲜肉，也只有张炽能演这个神经病了，不，呸，这个美貌值逆天的大帅哥了。
  芮成钢的印象还停留在张炽的花瓶演技上，觉得这片本来就文艺的不能看，要扑，来了个张炽大花瓶，再加上抑郁症编剧——还能不能更差了！
  谁知先是小说给了他惊喜，是，他接之前连小说都没看，该开机了才去看，竟然看出了灵气十足四个字。然后开演了，张炽也给了他惊喜。
  编剧一如既往的不靠谱，剧本其实是芮成钢照着小说写得，编剧在片场指指点点充当了半个导演。
  第一场开始，演的是神经病男主在咖啡馆撞了拜金女一下，男主却绅士十足的递过一张名片，凭借着一张脸美貌值max的脸晃走了拜金女的神魂。
  镜头中，张炽一回头，拜金女还在尖声道她的衣服是香奈儿，接着女演员就顿了声，是惊艳。镜头中，张炽的一张脸显现出来，脸是白的，唇是红的，眼珠子是黑的，眉毛是黑的，垂下了点的额发是黑的。
  黑白黑白，黑白的格外分明。
  那白，白的是初下得雪的白，那红，红的是泛着凛凛光的水红，那黑，黑的是夜空望不到头的黑。
  黑白分明的一个人，他又笑，这一笑，温柔的，安静的，入人梦的，说不上妖娆说不上勾人，却是美好的让人沉沦的。
  那么干净，那么安静，那么于无声处惊雷，惊艳了女演员，惊艳了镜头后的芮成钢和抑郁症编剧。
  张炽下了戏，抑郁症编剧跑去套近乎，给他递棒棒糖，下两场没张炽的戏，他摆摆手，不吃糖，编剧也没兴趣去看别人的戏，坐下来就见张炽从自己带的包中翻出毛线团，展开是织了一半的围巾。
  芮成钢拍完两场，回头就见张炽低着头织围巾，抑郁症富二代咬着棒棒糖看着他织——那感觉不知为何让他想到了慈母与智障儿子。芮成钢嘴角一抽，赶紧喊他们两个过来。
  抑郁症富二代这小说叫《我爱全人类》，电影叫这名实在莫名其妙，甚至不像文艺片，但名字这么古怪本质确实是文艺片。
  讲的是个神经病男人仗着美貌有钱不断和人交往，每当有一个人说出类似于最爱他、只爱他这样的情话，他就会在做/爱的时候把恋人杀死。
  神经病最后一个恋人是个警察，并且是个男人，警察是个可怜男人，是个同性恋却迫于社会压力和父母压力，只能隐瞒性向，神经病察觉后故意勾引他。
  警察怎么能抗拒得了他的魅力。这个神经病不疯的时候温柔体贴，堪称十全十美恋人典范。终于在两人上床时，警察说出了很爱很爱他的话，神经病拿出了手术刀要杀了陷入爱情的可怜恋人，却不想警察身手极好反应极快，反而反抗过程中失手切断了他的大动脉。
  血喷的两米高，溅了警察一脸一头一身，神经病躺在床上，血液的流失带走了体温，带走了生命。
  警察这时候还是爱他，即使他要杀他。他哭着摁着他的伤口，告诉他救护车马上来，神经病脸上的癫狂落了下去，又是那个温柔体贴的恋人。
  他温柔的看着恋人，伸出手摸他的脸，眼中竟是深爱，一如他之前对每一任恋人的眼神。
  他说道：“这样也好，这样，我就永远都是爱你的了。”
  说完神经病男主咽了气，警察抱着恋人的尸体大哭，后来来的医生报了警，警察来了才知道这货前科累累，警察不出意外是他的第五个目标了。
  而神经病对每一任恋人死时说的话，是这样的。
  “你终于……永远都只爱我了。”
  “卡——”
  芮成钢喊了卡，表演系还没毕业的小男生还有点青涩，滚下了床，脸红了一片，快被张炽掰弯了，那眼神深情似海，他快溺死在了里边。
  张炽躺在床上，眼角滑下了一行泪，竟然很能理解这神经病男主，多好的一句话啊。
  我永远都爱你。