电影开始。
  李牧和K的下颌抵住枕头，看屏幕。
  K的手从被窝下，伸到他的背部：“今天是雨天。”
  “嗯。”李牧转头。
  K的耳际有几缕绒毛，脖颈上有还没有干燥的水珠。
  “看什么？”
  “你。”
  “今天是五月九号。”
  “对。”
  “四月七号我们认识。”
  “我们认识三十三天。”
  “还有六十七天。”
  “什么？”
  “认识一百天。”
  “对。”
  “对了。”
  “嗯？”
  “FF，给你带了礼物。”
  “礼物？”
  “在那里买的，不知道你喜欢不喜欢吃。”
  “喜欢。”
  “等我去拿。”K下床，打开背包，拿出一个盒子。
  “这是？”
  “打开看看。”
  “好。”李牧打开，里面是类似糖果的包装。
  “尝一下。”
  “凤梨酥？”李牧问。
  “FF，嗯，很多人都说好吃，就托人买了这个。”
  “应该不错。”李牧打开一个，放到K嘴边。
  她咬下半块，细嚼慢咽。
  他把另外半块放到嘴里，吞下去。
  “FF，吃东西一直这样快？”
  “可能。”
  “我们要去明洞。”
  “不会忘记。”
  “在想买什么情侣装比较好。”
  “你喜欢的。”
  “FF，真的？那你一定要穿。”
  “上学的时候穿。”
  “别人问你有没有女朋友，怎么办？”
  “说没有。”
  “……哼，坏蛋。”
  “那怎么说？”
  “还是说没有吧，反正我们什么关系都不是。”K嘟嘴。
  “是暧昧。”
  “所以才麻烦。”
  “对。”
  “以前和人这样过？”
  “没有。”
  “到结尾了，我们睡觉。”K说。
  电影结束。
  “好，我去打地铺。”李牧起身。
  K一下握住他，说：“笨蛋，今天可以陪我一起睡。”
  “不是说让我打地铺。”
  “现在改了。”
  “不怕我对你怎么样？”
  “不怕。”
  “我怕。”李牧下床。
  K跳到他身上，箍住他的脖子，将他拉到床上。
  “我都不怕，你怕什么？”
  “……怕对你那样。”李牧鼻下是她的发丝，香味传来，仿佛蔷薇花长出两只脚跑进他身体里。
  “笨蛋。”
  “哪里笨？”
  “可以盖不一样的被子。”
  “……好像有道理。”李牧说。
  “FF，去拿被子，快点，我明天还有事情要做。”
  “好吧。”李牧下床，拿出一个被褥。
  “你来左边？还是右边？”K用被褥套住身体笑。
  “男左女右。”
  “FF，好，快点上来，呼，好困，给我讲故事。”
  “嗯，我去拿书。”
  “我和你一起睡觉的时候可以握手？”K问。
  “可以。”
  “嗯，亲爱的。”K从床上跳下来。
  来到客厅的书架前。
  “哇，好多，这些是你给我念的？”
  “嗯。”
  “《小王子》、《一见钟情》还有《遇到百分之百的女孩》。”K翻开书籍看。
  “还有其他的。”
  “坏蛋，不过这是悲剧。”K拿起《遇到百分百的女孩》。
  “我觉得是喜剧。”
  “哪有，他们最后都没有在一起。”
  “谁知道，故事的结局什么都没说。”
  “好像是这样。”
  “不要想太多。”
  “好，FF，我们一起看雨怎么样？”K拉住李牧的手，来都窗边的木桌前，旁边是酒架。
  “嗯。”李牧坐在椅子上。
  “我坐你腿上。”K坐到他腿上，把书放到桌上。
  窗外，夜雨如倾。
  K翻开书籍，细细品读。
  李牧把头放在她肩上，耳朵和耳朵触碰出微妙感觉，像两只北极熊相拥在赤道上。
  “D·H·劳伦斯是谁？”K问，右手点住书籍上的一行字。
  “当两人睁眼醒来，脑袋里犹如D·H·劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。”李牧念。
  “你知道？”
  “一个男人。”
  “然后？”
  “喜欢写那方面文字的男人。”
  “……变态。”
  “一个变态疯子。”
  “我说的是你。”K斜睨他。
  “我说的也是你。”李牧笑。
  “大坏蛋。”
  “小笨蛋。”
  “想把自己灌醉，再也醒不过来。”
  “那和死有什么区别？”
  “有，可以一直做梦，死的话，我怕连梦都做不了。”
  “谁知道，毕竟我们没死过。”
  “你的腿很舒服。”K转头，脸颊和脸颊摩擦。
  “你的屁股也是。”
  “坏蛋，就知道想这些。”
  “还想过其他的。”
  “什么？”
  “很多。”
  “哼，肯定都是那种事情。”
  “不是。”
  “真的？”
  “嗯。”
  “睡觉吧，顺便给我讲故事，我们明天一起做饭，FFFF。”
  “好，想看什么书？”
  “这本就够了，对了，你给我编一个好一点的结局。”K搂住李牧的胳膊，来到卧室。
  他们各自躺在床上，盖上不同的被褥。
  枕头和枕头之间相隔0.1mm，两人转身，脸对脸。
  “给我讲后续的部分。”K说。
  “是的，我本该这样向她搭话。”李牧笑。
  “FF，这是最后一句，把里面的人换成你和我，然后给我讲，亲爱的。”K的唇贴住他的额。
  啵。
  湿湿的感觉传来，很舒服，很柔软。
  “Ok，播放机L为您播放后续故事，滋滋。”李牧将眼罩戴在眼睛上。
  K睡觉时，戴面具想必会不舒服。
  “坏蛋，FF，真温柔。”K捏住他的脸颊。
  “笨蛋，好好听。”
  “嗯，知道了，晚安，亲爱的。”
  李牧开始讲，故事如下：
  是的，我本该这样向她搭话。
  于是，我决定向她搭话。
  我记得她手中有一个未贴邮票的四方信封，邮局就在附近，离花店250米。
  跑了一会。
  白色毛衣的她，近在眼前，仿佛从北极离家出走的北极熊。
  “早上好。”我说。
  “早上好。”她说。
  “吃饭了？”
  “没吃。”
  “毛衣很漂亮。”
  “是的，大家都这么说。”
  “我喜欢你。”
  “……啊？”她惊讶。
  她脸上覆盖微妙的表情，像是喜悦，又像是回忆，但没有吃惊。
  就像我本该这么说，前面的废话统统去掉。
  “你喜欢我？”我问。
  “去喝咖啡吧。”她甩了甩手中的信封。
  “不寄信？”
  “也没想好寄给谁。”她笑。
  信封上的文字有些熟悉，似乎是我的名字。
  “附近有家折价咖啡不错。”