纪如海坐在一张半旧的折叠椅上。环顾四周，屋子小的不像话。一张床，一张桌，一个大衣柜，几个破板凳，再无别的家具。寒酸？简陋？不！纪如海觉得很温馨。桌子上还摆着一盘子喜糖和寓意颇深的红枣花生。
  早生贵子。呵！这两个孩子倒是什么都懂。
  “小日子过得不错么。”他看着儿子，目光中带着几丝调侃。
  北平脸色微红，倒了一杯清茶双手递给父亲。他很感激父亲没有大吵大闹，给了他面子，也给了阿娇尊重。可心里还是窝着一股火。“您怎么知道我住这儿？”口吻不悦。
  纪如海淡淡瞥了儿子一眼，“强子告诉我的。”
  “这个叛徒……”北平握紧拳头，一副要杀人的模样。
  纪如海在心里笑，想张强这孩子也是够倒霉的。不说实话，被纪老子修理；说了实话，被小纪修理。死活逃不出他们纪家男人的掌心。不想伤了他们哥们和气，纪如海对北平说了实情。“不要怪张强，谁不怕子弹打破脑袋？”
  北平翻个白眼。觉得父亲越老越不讲理。
  纪如海说：“是我不讲理，还是你办事没规矩？结婚哪有不告诉父母的？阿娇那边是没有。你呢，你也没有吗？”
  北平小声嘟囔：“有管什么用？还不够添乱的。”
  纪如海耳朵很灵，“你再说一遍？”看样子是要拔枪。北平不说话了，但脑袋昂着，不服输的样子。本来么，告诉你们，还不如瞒着。从小到大，什么事都拦着我去做，烦不烦？闹到最后只能偷偷进行。
  屋子里沉默半响，纪如海自己剥了一块水果糖放进嘴里，才问：“哪天结的婚？”
  “4月16号。”
  “谁挑的日子？”
  “我们俩自己商量的，阿娇说带六的日子好，六六大顺。”
  “噢，原来我的儿子这么听话，我居然都不知道。阿娇难道没告诉你，结婚要告诉父母？”纪如海嘲讽一句。
  北平说：“爸，您能别这样么。结婚不告诉你们这件事，是我的注意。跟阿娇没关系。您别难为她。阿娇特别不容易，为了跟我结婚，上海的工作都辞了，还跟我挤在这么一间小屋子里，为了省钱，一件新衣服都没买。”
  不知为何，看见儿子这样，纪如海特想笑。“你倒是挺疼媳妇，那父母呢？就不要了？你妈现在还不知道这件事，如果知道了，你有想过她的感受吗？”
  北平低下头，这是最让他苦恼的。
  纪如海说：“如果你妈妈不同意，你们怎么办？”
  “回上海。”北平没犹豫。
  “胡闹！”纪如海气的拍了一下桌子，“我再问你，她以前是容川的女朋友，什么时候跟你搞到一起去了？！”
  “什么叫搞？爸，您能尊重一下阿娇么？她现在是我媳妇。”北平不喜欢父亲用那样粗俗的字形容自己和阿娇的婚姻，“我们是自由恋爱，在容川去世以后才开始交往的。她是一个好女孩。我喜欢她，想跟她在一起，就是这么简单。”
  “她心里有你么？”纪如海眯起眼睛。作为父亲，他不能让儿子吃亏。
  “有。”
  “那容川呢？”
  北平沉默一瞬，才说：“那个和我没关系。只要她心里有我就行了。”
  纪如海想，儿子这傻乎乎，一意孤行的死心眼子劲头像谁呢？他点起一根烟，抽了几口，才慢悠悠地开口：“你们的婚事，我不同意。让阿娇赶紧回到上海去，只是刚刚结婚，知道的人也不多，我会给她一笔钱，当做补偿。”
  “爸……”北平几乎是不可置信地看着父亲。他不理解，然后是深深的失望。父亲怎么变成了这个样子。那么庸俗，那么不近人情。虽说父子间关系并不亲密，但在大是大非面前，两人却都是心照不宣的默契。北平很失落，也很失望。甚至，恶心。
  他复杂的神情落在纪如海眼中，就像有什么东西在心口狠狠挖了一下。
  “爸，我不会和阿娇分开。这辈子除了她，哪个女的我也不要。没有她，我就出家当和尚去。”
  “你疯了。”纪如海咬牙，心里却想笑。这个傻儿子……这一幕让他回忆起从前，如果当初他也有这样的坚持，是否结局会不一样。别人都说他是英雄，他的儿子是狗熊。真是这样吗？纪如海忽然觉得，在爱情中，自己才像一只狗熊。再看看他的宝贝儿子，那宁折不弯的样子，呵！真帅气啊！
  战场上有英雄。爱情中，也有。
  一个保家卫国，一个保家卫美人。不分伯仲。
  “爸，很多年前，有一次，你和我妈吵架，吵得非常激烈，当时……我就站在门外……我……”北平忽然不知道该怎么说。
  纪如海皱起眉头，“我和你妈妈经常吵架，哪一次？”
  “提到徐媛阿姨和容川的那一次。”
  纪如海愣住。
  北平看着父亲，看他似乎一瞬间老了好几岁。而他也有想流泪的冲动。终于，他们终于聊到了容川。那个跟他们血脉相连英勇无畏的男子。北平永远忘不了十四岁的夏天，他在父母的争吵中，知道了那个惊天的秘密——他还有一个哥哥，哥哥的妈妈叫徐媛，而他叫李容川。
  容川，他最好的朋友。他们长得很像，性格也像，嗓音也像，哪里都像。就在昨天晚上，他们刚刚对着关老爷，郑重其事拜了把子，自此成为兄弟，一生不离不弃。
  这么多年了，每次打架，他从未赢过容川。不是他打不过……
  这么多年了，永远是他先挑衅，然后容川再回击。每次挥起拳头的那一刻，他都想大吼一声，“李容川，你丫知道自己是谁吗？你真可怜，全世界最可怜。就像我这个知道秘密，却不能说出口的人一样可怜！”
  后来，容川和阿娇在一起。他想，如果换一个人，他才不会作壁上观。没了李容川，阿娇只能是他的。
  但是，他更希望，阿娇和容川在一起。
  因为，他不想让他死啊……
  爸，我不想成为第二个你，不想让别人一提起纪家的男人就想到“无情无义”那四个字。我喜欢的女人，我会尽一生去保护去爱护，我不会让她难过，不会让她为生活所伤。她的一切，有我来守护。我不想做世人口中的大英雄，只想做照顾她一生一世的好男人。
  给她洗衣，给她做饭，哄她开心，仅此而已。
  ****
  晚上，王娇做了四菜一汤。北平在一旁打下手。纪如海看着孩子们在厨房忙里忙外，忽然有点想流泪。
  北平是知道父亲心意的。吃饭前，打开一瓶二锅头，倒进小酒盅。“爸，我和阿娇敬您。”
  纪如海连连点头，“好。”然后看着阿娇。
  “……”阿娇有些不好意思，最后在北平的鼓励下，才红着脸轻声喊了一声：“爸。”
  纪如海笑的合不拢嘴，说：“从今天起，咱们就是一家人，你们要好好过日子。阿娇，如果北平欺负了你，你就告诉我，我来收拾他。”
  “爸，如果阿娇欺负了我呢？”
  纪如海瞪他：“那是你活该！”
  阿娇捂嘴笑，往公公杯子里又斟满美酒，还给公公夹菜，那个讨巧的样子呦！北平郁闷地坐在一旁，想刚才还数落我不要怪惯坏媳妇，结果您自己……咱俩到底谁不争气？哎，结了婚的儿子不如狗啊！
  晚上出门时，纪如海对北平保证道：“至于你妈妈那边由我去做工作。放心，我绝不会让她为难你们。当然，她肯定会闹。所以你们先在这里暂住一段时间，然后等她接受现实了，情绪稳定了，你们再搬回家去。”
  “万一我妈......”北平还是有些担忧，妈妈那个神经质脾气，真怕吓坏了阿娇。
  纪如海拍拍儿子肩膀，口吻强硬地说：“没有万一，有我在，没有万一，你妈妈必须同意。”他已经失去了一个儿子，不能再失去另一个。英雄迟暮，和普通人没有半点区别。心不是石头，也开始对这世界胆怯。人生最怕的，莫过于离别。
  ****
  王娇曾在很多影视剧中领略恶婆婆的风采。比如，滚烫的汤水泼在儿媳妇脸上，或者往水里下毒，再或者制造看似意外的车祸……王娇承认自己有点被迫害妄想症了，可谁让沈雪梅曾经给她的印象太过强势？
  那天北平下班回来，从后面搂住正在熬粥的她，吻一吻脸颊，才问：“媳妇，爸今天去单位找我，问咱什么时候搬回家住。”
  “你说呢？”其实，这不是纪如海第一次说回家了。只是王娇心里忐忑，对沈雪梅太过恐惧，一直下不了决心回去住。而北平很迁就她。什么时候都说“听你的。”
  今天也是，他嘻嘻笑两声，说：“还是听你的啊！”。北平的原则是：不难为媳妇，不给她压力，让她每天都快快乐乐。每次父亲来问，他只说是自己不愿意回家住。刚结婚嘛，想要点二人世界。这理由也站得住脚。所以纪如海始终没说什么。谁还不是从年轻时过来的。就这样拖到了六月底。
  晚上，王娇躺在北平臂弯里，听他讲单位里的趣事。现在，北京这边的知青都知道他俩已经结婚，他们也按照规矩在和平饭店摆了三桌喜宴。徐媛和容慧也来了。当时王娇还有些不好意思见她们，结果徐媛拉着她的手，像母亲那样喜极而泣。容慧也哭了，说：“姐，你要跟北平哥好好过日子啊。”
  结了婚，小媳妇们聚在一起聊得最多的除了孩子，老公，然后就是婆婆。
  前两话题，王娇都能聊。虽然那时保健品少，但王娇知道备孕和怀孕期间要多吃叶酸，所以菠菜上市的季节，她就拼命吃菠菜，闹的北平两眼直放绿光。
  “媳妇，你怎么老吃菠菜啊？”
  王娇不好意思说是为了备孕做准备，只说：“噢，我要变成大力水手。”
  “大力水手？”北平好懵，那是什么玩意。
  王娇这时才想起来79年国内还没引进这部动画片呢。嘻嘻哈哈笑两声，不再说话。
  每次聊到婆婆的话题，王娇就秒变成隐身人，乖乖坐在一旁细听别人是怎么做好儿媳的。好的部分她借鉴，坏的部分直接省略。她想，婆婆毕竟是老公的妈，就算不喜欢，也一定要尊重。那天，张小可还问：“阿娇，沈雪梅对你好吗？”
  “还行吧……”王娇也不知道该怎么说，反正一周回家一次，婆婆倒从未难为过自己。没往她脸上泼过热汤，也没往碗里下过毒，倒是给她夹过一个大鸡腿，不知这算不算是一种示好的信号。
  其实王娇也理解沈雪梅，她那么大年纪，一直看不起劳动人民，之前又确切表明过不喜欢自己。如今忽然成了一家人，总不能一上来就“闺女、妈妈”的叫。那样，反而更假。
  快睡着时，王娇听到北平抵在自己耳边轻声说：“媳妇，我爱你，晚安。”这句话，北平每天都会说的。而且，都是在王娇“睡着”以后。这个傻瓜……王娇闭着眼，往北平怀里钻了钻。她想，为了他，自己也要勇敢一点。
  *****
  搬家那天，北平从单位借了一辆小面包车。东西不多，都是衣服鞋子之类的小物件。回家的路上，北平一直拉着媳妇的手。时不时将两个笑话活跃气氛。王娇也很给面子的哈哈笑，司机老刘从反光镜看着他俩，忍不住笑道：“北平，你小子这样，可跟单位判若两人那。”
  “刘师傅，我家北平在单位什么样？”阿娇忽然来了兴致。
  刘师傅哈哈大笑两声，然后用浓重的密云口音说：“你家北平啊，上班时严肃的很，那模样，可吓人了。好多女同事都不敢跟她说话，背地里管他叫白面包公。”
  “是吗？”阿娇斜睨老公。
  乖乖北连连点头，“同志们的眼睛是雪亮的！上班时，我的眼里只有工作，心里只有你！”
  王娇捂腮帮子，牙倒了……
  回到家，纪如海像每个父亲那样忙前忙后，而沈雪梅依旧一副爱答不理的高傲的样子。东西全部搬进屋，纪如海和北平在客厅里谈事情。沈雪梅冲王娇一招手：“过来，我有话问你。”
  王娇乖乖跟过去。进了屋，把门关上。
  沈雪梅端坐在沙发上，双臂交握，一副审判官威严的样子。“这次搬回来住，是你的主意，还是北平的主意。”
  “我听北平的。”无数前辈的血泪史告诉王娇，在婆婆面亲一定要突出丈夫伟岸霸气的形象。做媳妇的，一定要低到尘埃里。
  沈雪梅显然不信，“你听北平的话？他让你往东。你不敢往西？”
  “嗯。”
  “胡说！”
  “真的，我可怕北平了！他现在和从前也不太一样了。可能是工作压力大，回家后，总发脾气。”王娇露出一副受气小媳妇的样子。脑袋里则一闪而过昨天晚上拧着老公耳朵训斥的样子。差点没笑出声。
  沈雪梅打量王娇，心想这丫头说的是真话么？“我问你，每天晚上谁打洗脚水。”
  “我。”
  “袜子，衣服，谁负责洗？”
  “我。”
  “那我儿子呢？晚上做什么？”
  “他正准备考大学，每天晚上回去都看书。”
  沈雪梅没瞧出什么破绽，信了王娇的话，说：“你也别觉得委屈，你在百货公司上班，没有北平上班那么忙。多付出一点是应该的。哪个媳妇不干活？对不对，我以前在部队那么忙，回来还要洗衣服做饭。再说，我儿子还要准备考大学，又忙工作，又忙学习，身体哪里吃得消？你这个媳妇的，平日里得懂得心疼人，洗衣做饭刷碗缝缝补补的，你都要做！”
  王娇在心里翻了一个巨大白眼。您儿子身体不好？他身体好着呢！每天晚上都像喝了10瓶肾宝和两盒鹿茸。吃不消的明明是我！
  沈雪梅说：“还有，虽然你们结了婚，可我还是不喜欢你。”
  我也是。王娇想。
  “你跟容川的事，我一想起来就觉得难受。但谁叫你会蛊惑人，父子俩都站在你那边。我只好妥协，但我心里不服。王阿娇，我是母亲，我不能让我儿子吃亏。今天我就问你一句，你心里还有容川吗？”
  王娇看着沈雪梅，很多话，她可以堂堂正正说出口。“阿姨，容川是我的过去，他活在我的记忆力，我不可能忘了他，如果我说我忘了，那我就是骗您。但我可以真诚的告诉您，从我决定和北平结婚的那一天起，我会好好的爱北平，而且只爱他一个人。他那么可爱，那么善良，我会好好照顾他。”
  沈雪梅皱起眉头，“什么乱七八糟的！你们现在这些年轻人说话怎么都是这个样子？一点也不注意形象。整天爱呀爱呀的挂在嘴边，让外面人听见了成何体统？！”烦躁地挥挥手，“出去出去，看见你就烦！上辈子咱俩一定是冤家！”
  完了，慈禧太后生气了！王娇吐吐舌头，转身出了屋。打开门，吓了一跳，北平不知何时站在门外，正倚着墙壁悠悠地抽烟。看见王娇，他只是笑，眼中波光流转。
  “你什么时候来的？”她脸微红。像刚才那些表白他听到多少。
  北平捏捏媳妇粉嘟嘟的脸，笑道：“从你说每天晚上给我打洗脚水的时候。怎么着，今天晚上开始？”
  “行啊。”
  他叹口气，拉过她冰凉的小手揉一揉，“算了，还是按照习惯，我打洗脚水吧。”
  ****
  家里暂时还没有买大床。晚上，两个人就挤在北平从小到大一直睡得单人床上。
  不知是否和回家有关系，北平晚上要了王娇一次又一次。
  “别闹了……”王娇累的气喘吁吁，双手勾着丈夫红通通的脖子，低声求饶。“爸妈还在那屋，如果听到，该笑话咱们了。”
  北平吻吻她唇，笑道：“才不会，今天爸还跟我说，想快一点抱孙子。”
  王娇小脸发烫：“我可不保证一定生儿子啊。”
  北平猛冲刺十几下，然后水一样瘫倒在媳妇身上。气喘吁吁地说：“没事，有我在，你一定能生出儿子。如果是闺女，那就更好了！希望闺女像你，像你呵……”然后，脑袋一沉，睡着了。
  王娇暗骂，猪啊你！这么快就睡着，有没有想过我的感受？再多说几句甜言蜜语嘛！拉过一条毯子盖在丈夫身上，心疼地吻了吻他湿漉漉的额头。
  北平，你要加油噢，我已经迫不及待想要当你孩子的妈妈了。
  第二天是周末，两人腻歪在床上不起来，似乎也知道要给他们新人一点私人空间。一大早，纪如海就去了单位，而沈雪梅是回娘家了。北平摸摸王娇水润光滑的头发说：“爸妈的意思是，下周请亲戚们吃个饭。”
  “你家亲戚多吗？”王娇忽然害羞。
  北平捏捏她脸：“什么叫‘你家’，应该是‘咱家’。这都嫁给我多久了，还不注意改口。再说错打你屁股了！”
  王娇用脸蹭蹭他胸膛：“对不起啦！咱家亲戚多吗？”
  “不多，七大姑八大姨十个舅舅外加五个伯伯而已。”
  “……”
  “怎么，害羞了？”他坏坏地笑。手不老实地摸来摸去。啊……我媳妇皮肤真好。
  王娇一边打着老公不规矩的手，一边说：“谁害羞了，我又不是丑八怪见不得人。”转头时，望见桌子上摆的一个相框，里面是一张黑白相片，相片中一个两三岁大胖嘟嘟的小男孩，穿着威风凛凛的小军装，半坐在鲜花环绕的摇椅中。
  只见小男孩皱着眉头，耷拉着脸，一副老子为毛要坐这里，老子很不高兴的样子。王娇笑：“这个小胖墩儿是谁啊！”
  北平黑脸：“我。”
  王娇抱着相框哈哈大笑。小胖墩，纪北平，哪里有一点像？“那时你好胖好丑啊！对了，尿床吗？”眼睛倒是和现在一样灵动，眼珠漆黑漆黑，像是同一个人，其他的地方……好丑！小粗胳膊小粗腿的。像个……肉包子。
  北平咬咬牙，看来媳妇一天不收拾一天就要上房揭瓦。扑在她身上就开始乱咬。渐渐的，王娇的笑声变成了浓重的喘息。“轻……轻点……”
  “休想！”他重重顶她一下。
  王娇双手勾住老公脖子，笑问：“你那会儿多大？”
  “三周岁。”
  “好胖哦。”她忍住又笑起来。
  北平彻底服了，低头吻吻她光滑白皙的腹部，坏坏地说：“也许，这里边已经有个了小胖墩，比他爸还胖。”
  “不可能！”王娇坚决否定，“我的儿子一定是又高又帅宇宙无敌，才不会像某些人那么……丑！”
  “是么？”北平咬着她耳朵吹气，手抚摸那片平坦光滑的肌肤。轻轻又轻轻，浓情又浓情，“那就赶紧生一个，让我开开眼呵，媳妇……”
  ***
  又是一年10月金秋。
  某天，王娇正站在服装柜台整理衣服，一位戴着墨镜的年轻女孩优雅地走过来。站在柜台前，不卖衣服，只看王娇。
  “您好。”见有客人，王娇忙打招呼。
  女孩说：“你认识我吗？”
  王娇摇摇头：“对不起……”似乎，有点眼熟。
  女孩笑着摘掉墨镜，“没错，你是挺对不起我的。”
  王娇大吃一惊，很意外，竟是何莉莉。和北平结婚后，王娇也旁敲侧击的打听过何莉莉的情况。毕竟……嗯，怎么说呢，人家都订婚了，自己这算不算第三者插足？所以看见何莉莉，王娇不好意思地红了脸。不知说什么好。
  何莉莉倒是很健谈，说：“我刚从国外演出回来，然后北平哥告诉我。你们结婚了，还给了一包大喜糖。恭喜啊！嫂子。”
  这一声俏皮的“嫂子”把王娇弄得红了脸。眼看到中午，王娇就说：“我请你吃饭。附近新开了一家牛肉面馆。”
  何莉莉摆手：“不了，嫂子，您的好意我心领了，但是我们舞蹈演员都不怎么吃饭的，怕胖嘛！我今天过来，就是想看看让北平哥念念不忘的人长什么样。嗯，还不错，虽然没有我漂亮，但也算人中翘楚了。”
  嘿，小姑娘说话还真不客气。王娇说：“莉莉，谢谢你。”
  “谢我？谢我什么呀？”
  “谢你把北平让给了我。”
  “哎——”何莉莉一副嫌弃的表情，“我压根就没看上他。快三十的人了！那么老。知道吗，他比我舅舅才小两岁……”
  晚上回到家，北平正在擦柜子。王娇轻轻走过去，从后面抱住他。枕着他宽阔柔软的脊背，心里是从未有过的踏实。北平低声笑，转过身来把老婆拥在怀里，吻一吻额头：“怎么，现在想做？”
  “讨厌。”她笑着掐他腰。
  他做出吃痛的样子，却把她更紧的拥在怀中。谁也不说话，就这么紧紧地抱在一起。秋日的夕阳，金子一般洒进屋中。北平摸摸妻子的头发，轻声说：“阿娇，10月20日是川子的生日，咱们去看看他吧。”
  王娇点点头，眼睛里蓦地湿润了。
  *****
  北大荒依旧是白茫茫一片。知青们陆续离开的两年，这里似乎变得更寂寥，像个孤独的老人，沉默地看着世间变迁，看着人们悲欢离合。79年初，兵团出资将原先的白桦林变成知青墓园。每日有人清扫，还专门修了一条路。
  小木屋还在，作为墓园工作人员的宿舍。
  走到那里，王娇的脸便不由自主地红起来。北平知道原因的，搂着媳妇的腰紧一紧，低声笑道：“还记得吗？”
  “嗯。”
  “瞎说。”他捏她鼻子，“那天你喝的晕晕乎乎。能记得什么，嗯？”是他什么都记得，至今记得那火一样燃烧灿烂的每一分每一秒。
  王娇瞪他一眼：“我就是记得！”这人，没事就爱提起这段，好烦。
  墓园安安静静，王娇买了一束百合花，又从路边捡了几朵不知名的小紫花。容川曾说过，最爱紫色。因为它神秘又高贵。走到容川墓碑前，北平看了王娇一眼，然后说：“我去那边抽根烟，你在这儿吧。”
  “不。”王娇拉住他手，“你陪我一起。”
  北平在王娇眼中看到了依恋和信任。他点点头，乖乖站在妻子身旁。他想，王娇一定有很多话想对容川说，可是，王娇始终没说话，也没有流泪。只这么静静地看着墓碑，眼珠沉静，安稳，然后，她把头轻轻靠在了自己肩膀。直到这时，她才说：“容川，以后的每一年，我们都会来看你。我……很幸福。因为，北平。”
  因为北平的爱护，呵护，我现在非常非常幸福。容川，你一定看到了，对吧……
  回城的汽车上，王娇靠着北平肩膀，半眯着眼睛，像一只享受的猫。阳光浮在脸上，暖暖的，又痒痒。北平说：“阿娇，以后我们的孩子，无论男孩还是女孩，都叫‘思川’好吗？”
  思川。
  纪思川。
  “好。”她吻吻丈夫嘴角。可惜哦，只能生一个孩子，她摸摸自己肚子，三个月了，不知是男孩还是女孩。
  北平的大手覆在她手上，还有那个只有三个月大的小家伙上。“他好像动了。”
  “是吗？”
  “嗯，我感受到了。”他傻乎乎地笑。
  “瞎说，他现在只有一只苹果大。”
  “那我也感受到了，父子连心！”北平很傲娇的。
  王娇看着他，手轻轻抚摸他脸颊俊朗的轮廓，我的傻丈夫，我帅帅的丈夫，我可爱的丈夫。“你呀……”
  你呀，真好。
  汽车向着阳光，向着前方，向着蔚蓝的天空一路飞驰而去。