傍晚，天际间仍然透露出丝丝的光线，最亮的那一片是从西边的一大片色彩鲜艳的云霞中透出的，而四周已然被暮色给围住了。
  这个时候，泰波塞斯奶牛场的工人们按照往常，开始陆陆续续将放牧在茂密多汁的草场上的奶牛赶回牛舍，稍一碰到没到小腿的杂草，花粉便化作雾气飞散出来，路侧的苹果树白色的花瓣时不时缓缓飘落几片，衬得这个沐浴在暮色中的乡下奶牛场更显宁静了。
  这时，一阵“叮咚”清脆的竖琴旋律在夜色中慢慢荡漾开来，随着晚风的吹送，往更远的山谷深处一圈圈传送开去。正在赶牛的年轻姑娘们纷纷仰起头，朝不远处的男工宿舍阁楼投去仰慕迷恋的目光。
  年轻英俊的克莱尔先生又在弹琴了，可真是好听啊！
  二楼的阁楼中，克莱尔扶着竖琴，闭着双眼，双手熟练地来回拨弄着繁复的琴弦。竖琴的声音质朴无华，如微风一样吹进人的心里，但它的弹奏者的内心却不如他手下的音符这般平静。
  自从德贝维尔庄园回来后，每天晚上他都做着与一个少女相关的梦。
  朦胧的梦境中，他看到梦中的自己与一个十六岁左右的少女在泰波塞斯奶牛场中从相识、相知到相爱的过程。他看到‘他’借口送她过河，一把抱起她却不紧不慢地趟水，甚至故意制造颠簸让她不得不紧紧回抱桩他’；看到‘他’趁着她挤牛奶时弯腰亲吻她在阳光下越发美丽娇艳的唇瓣；看到他们坐在送牛奶的马车上，外面狂风骤雨，‘他’却沿着她脸上的雨滴与她纠缠拥吻……他在梦中爱上了那个少女，甚至每天晚上都迫不及待地想要早些入梦见到她。可惜的是，等到他清醒的时候，他却已经忘记了她的长相，留在记忆中的，只有她身上散发的那一团白光。
  他爱她，疯狂地爱上她！
  他不知道她的名字，不知道她的长相，但他知道她一定是一个纯洁美好的姑娘，引得他如飞蛾般陷入了炽烈的爱火当中，无法自拔。
  可是，越是这样，他就越不满足。他迫切想见到她，渴望如梦中一般拥抱她她，亲吻她，而不是一到天亮就不得不与她分离！这股渴望在他的心底里越积越大，他已经不止一次怀疑那天在德贝维尔庄园看到的侧影就是她了！
  她到底是谁？为什么会住在德贝维尔庄园里面？他更想亲自去问问她……是不是就是那个梦中的她！
  可是，从小就受到的绅士教育让他控制住了自己。是的，他怎么能……怎么能任意去损坏一个淑女的名誉呢？其实上述的都是借口，克莱尔内心最害怕的，最不愿意想到的，是那个抱着孩子坐在窗边的温柔少女，就是被阿历克·德贝维尔玷污了的未婚妻。他每次想到这个可能性，都不敢再猜测下去，于是，这些日子的白天，他便在胡思乱想与难耐的等待中反复煎熬着。
  再等等吧……再等等……不！天知道他到底在说服自己等待些什么！可是，现在除了等待，畏首畏尾的他还能做些什么呢？
  他的手猛地一划，失去了继续弹奏下去的耐心，优美的琴音戛然而止。
  “啊，我的姑娘，我的姑娘！为什么我要这样这样的爱你！”他将自己重重地摔在床上，脸埋在床单上低声说，“我爱的到底是哪一个你？是梦中的你，还是现实中给我一模一样感觉的那个你。”他继续喃喃自语，试图用旁观者的身份来追问自己，渐渐地，他便沉沉地睡着了，去会他梦中的那个她了。
  昏昏沉沉中，他听不清楚她对‘他’说了什么。他的眼里只能看到她很痛苦、自责，甚至是绝望。
  她跪在了‘他’的脚边，用没有泪水的美丽双眼呆呆地看着他，‘他’却猛地站起来，扭曲着脸却哈哈大笑起来，嘴里不知道说着什么，但他猜绝对是伤害她的话，她苦苦哀求‘他’，却被他伤得更厉害了，她只能双手捂着耳朵，大哭着，甚至试图用尖叫来打断从‘他’嘴里说出的刻薄的话，可是‘他’似乎是享受着她的痛苦，变本加厉地指责她，辱骂她，让她绝望地流着泪，瘫倒在地。
  他对此一幕感到很熟悉，就像是自己亲身经历过一样，悔恨、自责、内疚等等一系列庞大而复杂的负面的情绪几乎将他淹没了，他猛地睁开眼，感觉自己的脸上凉凉的，伸手一摸，发现自己竟在梦中流泪了。
  此时外面的天色已亮，他都能听到阁楼外面挤奶女工的脚步声与欢笑声，甚至嗅到了奶酪搅拌时发出的味道。
  他坐起来，怔怔地望着阁楼内唯一一个小小的木窗口发呆。
  有人来敲门了，一条门缝被推开，有人将头探了进来，是睡在隔壁的搅拌工人费安尔德。
  “克莱尔先生？该换你工作了。”他提醒道。
  顿了顿，克莱尔才回过神来，“好的。”
  克莱尔正准备下床，他的动作却被突如其来敲响的钟声给打断了。
  不知道想到了什么，他忽然满脸惊慌地抬头问还在等他的费安尔德：“今天是礼拜天吗？”
  费安尔德不解他为什么神色大变，但仍是如实回答：“是的，先生。”
  克莱尔猛地下床，连外套也没穿，迅速拉开门与费安尔德擦身而过，
  “克莱尔先生？”费安尔德在他身后大叫，却只能看到他的背影匆匆地消失在楼梯的转角处。
  马厩处，克莱尔解开马拖着的车板，利落地踩蹬上马，甩着马鞭奔驰而去，只扬起一团团化作雾气的花粉。
  要等我，请你，一定要等我！克莱尔焦灼地不断祈祷着。
  驾马一下子跃上了山脊，在起伏的山路上使劲疾驶着。可是，不够，还不够快，要更快点！克莱尔在内心喊道，拼命地鞭策着马，马一下子被打得狠了，“咴咴”叫起来，前腿后仰，向后倒，克莱尔一时不察，被猛地甩到地上，身体不受控制地沿着山脊往山谷滚下。
  翻滚间，所有的前尘往事一俱涌上脑海。
  “苔丝，我现在还没办法忍受那件事，如果我觉得我可以忍受了——如果这能办得到的话，我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想办法来找我。”
  “你不明白我的难处！我会瞧不起我自己，甚至会瞧不起你！只要那个男人还活着，我怎能与你生活在一起呢？你实际的丈夫是他，不是我。如果他死了，也许这个问题就不同了。”
  “对那些从我身边离开的人，我会更关爱他，”他玩世不恭地说，“上帝知道的，也学有一天我们都过腻了，我们就又凑到一块儿了，这样的人有成千上万呢。”
  “我的妻子死了！死了！死了！”
  “……”
  他全部都想起来了，想起了他的爱人，最深爱的苔丝，想起了当他知道她不再纯洁时说的那些伤人的话做得那些悔恨不已的事情，想起了她为了重新跟他在一起，举起刀杀害了德贝维尔，想起了她临死前还不忘将她的妹妹托付给他……可是，可是！他又怎能与丽莎幸福下去呢，在他用无知与自私残忍地毁了她之后？
  他不再挣扎，放任自己从陡坡上翻滚而下，在他失去意识之前，似乎看到了天际间那一抹明耀的晨光自晨霭中破云而出。
  葱郁茂盛的山坡底，昏迷的男人静静地躺在草地上，一滴晶莹的泪水自眼角慢慢划下，滴落在旁边的小草上，“滴答”，小草不胜重负，泪水自草茎滑下，溶入湿润的泥土里，再也分辨不出来了。
  *****
  今天是礼拜天，教堂为阿历克与娘娘举行婚礼的日子。
  由于在婚礼前三周牧师就已经在礼拜日进行了三次的婚礼宣告，加上因这对新人的特殊性，想凑热闹的人不少，于是教堂里的人坐满了所有的座位。
  众人皆静静注视着教堂前方的这对新人。
  新郎阿历克·德贝维尔穿着前短后长的燕尾式黑色大礼服，里面是白色的亚麻质地衬衫，领口打着熨烫笔挺的与衬衫同质地的白色领结，带着白色的丝滑手套；新娘苔丝·德北菲尔德身穿白色的礼服，裙摆呈喇叭型展开，从白纱几近透明的外层能看到内层绣着大朵大朵精致美丽的象征着多子的橘色花朵，保守高贵的立领镶着很多漂亮的花边，将优美的脖子紧紧裹住，更加突出了脖子以下胸型的饱满美好，整个人看上去美丽极了。
  此刻，新娘正一手捧着大朵大朵被扎成圆球的纯白沾着露珠的海芋花捧，一手挽住新郎，戴着的长而透明的蕾丝面纱将她美丽娇艳的容颜衬得若隐若现，竟比插在她挽起的头发里的玫瑰花蕾更夺人眼球，从新郎时不时看着她沉迷的目光就可以证明。
  “各位主的子民们，我们今天相聚在此，在主的见证下，在众多宾客的见证下，新郎新娘即将走进婚姻的殿堂……阿历克·德贝维尔，你愿意娶身边的这位小姐作为你的合法的妻子，一起遵守主的旨意吗？”
  阿历克从对这位即将成为他妻子的美人的沉迷中清醒，迫不及待地答道：“我愿意，当然愿意。”
  宾客中有人发出细细的善意的笑声。
  牧师转向了娘娘：“苔丝·德北菲尔德，你愿意嫁给身边的这位先生作为你的合法丈夫，爱他尊敬他，将一切都交给他，一起遵守主的旨意吗？”
  阿历克屏住呼吸，紧张地望向身侧的娘娘。
  娘娘的嘴角上扬：“我愿意。”
  阿历克不自觉舒了一口气。
  他们从教堂出来的时候，教堂的撞钟人开始将钟推动起来。“咚！咚！咚——”一阵三组音调的质朴钟声响起来了，从钟楼的气窗里传出来，在他们的周围响亮地响着，他们甚至都能感觉到空气中的震动，直到他们坐上了豪华的敞篷马车，向德贝维尔庄园驶去，钟声依旧在他们的身后响着，向外一圈圈荡漾着……
  阿历克低头看着身侧女人精致的侧脸，伸手将她揽入怀里，让她靠在自己的肩膀上。
  她现在是他的了。他愉悦地想。