作者题记：这篇散文写完时，《寡妇村》还没有动笔。正是由于有了这篇散文，笔者才动了想写一部长篇小说的念头。原来计划写一百多万字，想不到几经坎坷，写成现在这个样子。最近老有一些朋友询问我的父母，这篇文章所反映的我的家庭基本属实。其中子九叔、三婶、霍麻子、胡三隐去真名。感觉中一生活得坦然，没有什么需要隐瞒。
  客居他乡，周围尽是一些陌生的面孔，寂寥时，翻晒陈年往事，写一些无聊的文字，打发无聊的时光。
  站在马路边，看林立的高楼把晴空切割得支离破碎；太阳老态龙钟，步履蹒跚，蒙着厚厚的眼翳；马路上的汽车蜗牛般地来往穿梭；人行道上年轻的情侣旁若无人地亲昵；相濡以沫的老人互相搀扶着前行；雍容华贵的夫人拉着宠物悠闲地漫步；清洁工不停地捡拾着人们丢弃的废物……。大脑的某个角落，影影绰绰地显现出我过世已久的伯父……七十多年前，伯父曾经用双脚，不停地丈量着古长安到南泥湾的距离。
  ——请别误会，我的伯父没有解放全人类的远大抱负，也不是什么“地下工作者”。他之所以来回穿梭于西安到南泥湾之间，完全是为了生计。
  幼时，刚刚临盆不久的太阳在树梢上跳来跳去，显得亮丽而调皮。蝉在引吭高歌，听得见庄稼拔节时的声音。老槐树下，伯父用衣服袖子把一只甜瓜擦了擦，扳成两半，多一半给我，少一半留给自己。我接过甜瓜津津有味地啃着，一辆汽车驶过，扬起一溜长长的灰尘。伯父盯着汽车看，嘴张着，满脸惊奇：“日鬼，汽车不吃草，比牛跑得快。”
  我晃头晃脑地啃着甜瓜，批驳着伯父的愚昧和无知：“还讲究是大人哩，连这个都不懂，牛在汽车肚子里装着，咱看不见。”
  伯父把我搂在怀里，用胡子扎我稚嫩的脸蛋，咯咯笑着：“我的侄子比我强，懂得比我多。”
  转瞬间，风吹草长。我背上了书包，坐在教室里，跟音乐老师学唱儿歌：两只老虎，跑得快、跑得快。一个没有尾巴、一个没有脑袋，真奇怪……稍大点，终于理解了儿歌里的“老虎”其实就是比喻汽车。那年月汽车少得可怜，孩子们看见公路上跑的汽车以为遇见了老虎。
  人一上年纪就是这样，眼睛越看越近了，心事越想越远了。有些事发生在昨天，今天已经忘记；有些事却刻骨铭心，历经磨砺，时间越久越清晰。沿着岁月车轮碾轧过来的辙印回望，眼前的高速公路变成了荒草萋萋的秦直道，民国十八年，关中大旱，爷爷奶奶饿死在老家蓝田，十八岁的伯父把刚满八岁的父亲背在肩膀上，翻山越岭，沿路乞讨，来到凤栖落脚……那时，伯父白天靠打土坯维持生计，晚上弟兄二人睡在烂土窑里相依为命。上无片瓦下无立锥之地，用父亲的话说：“屙泡屎也要屙在别人家田里”。
  扯远了。这些陈年往事现在还有谁听？有时在饭桌上谈起我家的过去，儿子们宽容地笑笑，表示理解。正处于青春反叛期的孙子们却不屑一顾地反驳道：“怪他们没本事活人！”
  是呀，杨白劳如果活在今天，肯定被人瞧不起。现在社会上把那些依靠简单劳动获取温饱的人们叫做“弱势群体”。可我总觉得，正是那些弱势群体用精瘦的肩膀，支撑起我们整个社会……每当我看到拾荒者用枯萎的双手在垃圾桶里翻检人们丢弃的废物时，心里总涌上一股潮潮的湿润，感觉到他们更像我的父辈……请别误会，我对那些给社会带来巨大财富的精英们一向怀着深深的敬意，他们应当得到丰厚的回报。正是由于他们用超凡的智慧，打造了现代文明，使人们远离愚昧。我的意思是：我们是不是应该多关心一下那些现代的“杨白劳”们？