到了这种年纪，就离人生中的最后一道程序越来越近。常常听到最多的一个名词就是，谁走了。
  “走”是对死亡的一种称呼，走是我们故乡的一种方言，包含着无奈和失落，意味着从此天上人间难相见。
  生命中第一次跟死亡接触，还是最小的时候。赖在被窝里不想起来，看见门缝里探进来一双毛茸茸的眼睛，那个叫做“猪娃”的女孩，手里拿半截红薯，用牙齿啃一点，故意挑逗我的食欲。好像连裤子都没有穿，跳下炕把那红薯从小女孩手里夺过，三下俩下吞进肚里，小女孩满意地笑了，脸上绽开一朵睡莲。
  闹不清那小女孩为什么突然死亡，好像得了一种疟疾，其实算不了什么大病，如果有钱吃药，肯定死不了人。可是猪娃的兄弟姐妹很多，一毛钱半斤食盐，不论大人小孩，得了病都硬抗，不知道吃药叫干什么。
  猪娃静静地睡在磨道的石板上，身上苫一条破麻袋，可能连裤子都没有穿。老爹爹抱来一些谷草，把小女孩包裹在谷草里边。好像没有悲伤和眼泪，小女孩的妈妈正坐月子，都没有看小女孩最后一眼。天黑以后老爹爹抱着小女孩的尸体，扔进枯井里边……
  年纪越大，有些发生过的往事就反复出现，心仪里总也赶不走小女孩那明亮的双眼，前一个时期电视上反复报导那个被海水冲上沙滩的小男孩，让人揪心让人愤慨，可是有谁知道，历史长河中，有多少孩子死于无辜，来不及走完生命中那些隽永的瞬间。
  一场大雪，把海拔四千米以上的喀喇昆仑哨所覆盖，战友重感冒，背着战友去一千米以外的卫生所输液。临走时还听见战友说：“伙计，轻点……”路上越走越沉，到了卫生所把战友放在床上，想不到战友永久地闭上了双眼……一个年轻的生命就那样消失，康西洼烈士陵园，一块墓碑伴随战友到永远。……耳朵边时常传来战友的口琴声，一曲“九九艳阳天”使得战友蒙冤，受到了不应有的批判。
  掐指一算，一起当兵的四十个战友，已经有九个离开了人间。送走一个战友，剩下的就在一起聚餐，大家好像没有悲伤和眼泪，相互间还开玩笑，下一个“走”的是谁？其实把谁走了都不奇怪，我们都到了“走”的年纪。只是感觉到岁月匆匆，有些事还来不及想，有些事还来不及干，明知道生命没有回头路，总是留恋过去的那些苦辣辛酸，没有人关心我们，这个社会好像把我们已经忘记，看那大街上人们脚步匆匆，有谁会想到喀喇昆仑山上那支常年跟冰雪相伴的部队？
  最近走的一个战友叫做张发林，他跟我们不在一起当兵，他在藏南，我们在藏北，可是复员后我们一起共事四十年，可以说肝胆相照休戚与共。除过枯燥无味的工作，我们的爱好基本相同，朋友写了四十年文章，总也走不出那种反映真实的初衷，跟他练习书法一样，始终长进不大。可是张发林的那种韧劲却让我佩服。一辈子没有跟任何人闹过矛盾，可能连跟人吵一次架的记录也没有。
  那天，我们正在一起谝闲，朋友说农贸市场的白菜一斤一元，而超市才卖七毛钱。我当时心里有点咯噔，想不到朋友半空里抓得吃跳蚤，日子过得如此讲究。可是过了不久，朋友住院了，检查结果出来，那个可怕的字眼让人心惊。
  静下心来细想，朋友说那七毛钱一斤的白菜和一元钱一斤的白菜让我感动。大家都从苦难中走过，糠菜半年粮的日子给我们那一代人留下了永久的痛。
  “走”是一种必然，除过我们自己，没有人会记起我们。留下以上文字，存念。