第58章 采访·尾声
作者:乔牧木      更新:2021-07-13 02:16      字数:8281
  *尾声*
  “今天我们请来的嘉宾是——”主持人故意卖了个关子,底下的观众故作屏息,然而他们眼中光彩已经出卖了他们。
  “陈述,顾寒!”
  两次获得ASK最佳男主角,三次GN奖最佳男演员,两次金球奖最佳男演员,这三项最为知名的国际奖项,另外身兼C国大大小小的奖项于一身的陈述,有人说,他简直就是奖项的集邮人。
  这话虽然夸张,但实情确实如此,很多人说,陈述遇上了对的那个人,他从影第八年开始出头,之后的路走得一帆风顺。
  中间虽然和顾寒出柜被很多反同人士抵制,但这并不影响他在国际上获奖,当奖项把他的身价摆到那里的时候,多少人缄默了。
  很多时候就是这样,你遭受非议和抵制,你的路看起来越来越难,不要一直佝偻着自己的背,挺胸做人,让自己变强,非议你的势头看起来比爱你的强势,大抵就是因为不还不够强悍。
  人们会向强者低头,对于弱者,只会偶尔报以同情的目光。
  顾寒此时已经四十岁了,和他重生前那个年龄一样,前后加起来,他已经年逾五十了,但此刻看起来他还是那副少年容貌,只是眼角笑起来有浅浅的纹路,这也是他要求化妆师的,不要把自己弄的太年轻。
  对于这位反其道而行之的导演兼巨星,化妆师倒是没有什么非议,她就是第一次给在《帝凰天下》剧组给顾寒化妆的那位,裴雪。
  之后一直挂在了寒夜工作室名下,从前她只是缺少机遇,技术过硬的人,遇到好的时机,一跃成为国内一流化妆师。
  “其实还是想把你化年轻点,”裴雪抱怨,“年轻多好啊,你二十年前就是这个样子,二十年后还是,让天下人都一番嫉妒啊。”话语间隐隐约约有跃跃欲试之感。
  顾寒失笑,“裴姐,我可不想被当成千年老妖,再说了,人要服老。”顾寒直起上半身,看着镜子,镜子中的他还没有上妆,除了眼角那很浅的纹路,皮肤还是一样的好。
  不像很多艺人,年轻的时候不注意保养,脸都成了月球表面了,柔光和化妆都拯救不了,好在还有剪辑师和神级PS大师,不然卸妆拉出去,保证没人能认出来这是别人心水的男神,都会当成路人。
  “服老……”裴雪捂住心口,“你这妖人,看我收了你!”这么一张脸,说自己要服老,让她这个年逾五十的人要怎么活,还叫不叫人好过了!
  旁边的陈述已经准备好了,在门口等他。
  简单收拾了一下的顾寒起身,和陈述并肩走出那道门。
  门外,是《艺术人生》访谈的节目现场。
  艺术人生是直播节目,时间长度是两小时,这对于每个艺人都是一份考验,因为它考验你的现场发挥能力,一起上的嘉宾也一直被考验默契程度。很多宣传组都不敢把有矛盾的艺人一起送到这里,怕砸场子没办法收拾。
  这点顾寒和陈述倒没有顾虑。
  主持人是曾静,以睿智和直白著称。
  “在开始我要一个拥抱。”曾静眼带笑意,“两位男神级人物啊,我也是从很早就开始看你们的电影的,那伴随了我的整个青春。”
  陈述闻言笑了,给了曾静一个亲切的拥抱,顾寒也上去抱了一下。
  “全世界的女人都在嫉妒我吧。”曾静笑着松开顾寒。
  “被全世界喜欢,感觉好忐忑啊。”顾寒道。
  底下的观众都笑了。
  三人各自落座,《艺术人生》是会客厅式访谈节目,现场人很多,年龄也都在二十多到三十多之间,性格比较沉稳,尽管如此,她们的眼睛都带着狼光,恨不得随时随地扑上去。
  含蓄的扑上去。
  “我记得很清楚的是《龙族》,一个系列啊,前后都过了十年了吧。”曾静问,“去看最后一部的时候忽然发现已经过了十年了,当时就想天哪都过了这么久了吗?感觉青春一下子就没了。”
  “对,这个系列拍了很久,很长,又舍不得拍完,但不拍完到最后就老的拍不下去了。”陈述道,“拍最后一部的时候我都三十六了,当时好多人讲,哇,你都这么老了还去拍一个二十岁的年轻人,我自己看着就想笑。”
  “为什么笑?”曾静好奇问。
  “因为眼睛中已经缺少了年轻人那种热血和激情了。”顾寒道,“年轻有时候真的是一种感觉,虽然还可以表现出来那种状态,但只有演戏的人,才能知道自己到底是不是缺少了那种状态。”
  “啊,我知道了,”曾静恍然大悟,“那之后你的戏份已经开始转移了,说来顾寒那之后也转了,不过他是彻底的走上了导演的路,很少回来拍戏了。”
  “好剧本很多,但适合我的并不多。”顾寒摊手,“况且那时候我对拍戏的兴趣大于去演戏,因为演戏很多时候,尤其是对我来说,是在戏里宣泄自己的感情,我平时就不是一个感情很多的人,用着用着感觉累的脑子一片空白。”
  “陈述不会有相同的问题吗?”曾静转向陈述。
  “我有过这种困境。”陈述很坦诚,“拍《安德的礼物》的时候,忽然觉得失去了演戏得兴趣,觉得自己怎么演都没有进步。”
  “怎么会?”曾静惊讶,以手遮嘴,“那部戏给你带来了GN影帝的头衔,我当时看的眼泪直流,把带去的纸巾全部用完了。”
  “那是之后,开始拍的时候真的,各种痛苦,因为一直戳不中主人公那种感觉,觉得自己很扁平,没有立体感,之后就想我到底是不是从前都在用天赋去演戏,很多时候你随性出来的东西比自己认真做出来的要好,人们说这是灵感和天赋,事实上我很讨厌这种感觉。”
  “但很多人都羡慕天赋。”曾静一针见血。
  “这实际上是一个不负责任的词汇。”顾寒反驳,微微侧目,“很多时候人们直接拿天赋来形容你,这样就把你的付出全部抹杀了,事实上哪里有那么多天赋可用,只是老天赏了口饭吃罢了。”
  “看来顾寒是深有体会。”曾静道,“把你们这番话和你们取得的成就放到一起去看,难道这就是天道酬勤?”
  “还有运气吧,生逢其时,再加上勤奋,又有些灵感,把东西做到精致的极限,最后发现成功了。”顾寒道,“事实上到最后,自己得奖的那一刻,觉得都不是真的,但其实我只是把自己能做的都做到而已。”
  “那对你来说,拍电影最愉快的是什么?”曾静问。
  “让自己满意。”顾寒回答。
  “你呢?”
  “跟他一样。”陈述指指顾寒。
  “不需要外界认可吗?比如获奖什么,大众很看重这个。”
  “这就像打游戏意外随机掉落,有了是惊喜,没有也无所谓。”顾寒道。
  “一直都是这种心态吗?”曾静称奇,“感觉,很世外高人那种,事了拂衣去,深藏功与名。黄老邪归隐桃花岛,江湖上只剩下他的传说。”
  “没有那么夸张。”陈述忍不住笑了,手随意的搭在顾寒肩上,“其实就是有了后盾,拍戏不会有那么多限制,好多导演想艺术,但市场不能让他们艺术,梦被遏制,拍戏也就束手束脚,可能我和顾寒都属于比较幸运的吧。”
  “这倒是。”曾静点头称是,嘴上没有说什么,把这个话题移开。
  C国电影业显出一片颓势,本土电影和引进电影对比,票房是直接反应,败的一塌糊涂。
  除了十年前就开始活跃的几个导演的作品,新电影跟风,没格调,狗血烂片,网上骂的一片倒。
  有良心之作,但这个词一旦出现,那就真的证明整个大局面都不行了,这个词不尴不尬的出现,啪啪打脸。
  “有一个问题一直想问啊,即将上映的《树犹如此》有原型吗?”曾静把话题转移到顾寒执导的新片上。
  “有,”顾寒点头,“是一个忘年交。”
  “这部戏你启用了陈述。”曾静指出,“可以偷偷问一句是出于交情,还是真的是他特别合适?”
  “当然都有。”顾寒道,“而且,陈述和我一起见证了最后的结局……怎么说呢,这种体会他来演,更合适。廖老先生也很满意,做到这点就足够了,很多事情就是那么凑巧。他很合适,然后我就用了。”
  “也因为我很想演,这种全年龄的电影我很少接,hold不住的话,会自砸招牌不说,也会毁了电影。”陈述的手覆盖在顾寒手上,两人当年那枚戒指还带在手上,看起来很漂亮,“但不接受挑战就不能上更一层的境界,那时候拍戏顾寒就打趣说,‘男神你一点都不男神了’,我演过心机重的,演过变态杀手,演过单身爸爸,但从来没有接过这么一部戏,从头到尾基本都是一个人在生活,那种感觉不像是在拍戏,而像是真正经历一种世界破裂的孤独,在生活。当时我就想,这真是一种太过于安静的环境了,安静的我快要发疯。”
  曾静捂住心口,“你说的我感觉很窒息,有种这部电影基调很悲伤的感觉。”
  “白先勇先生著作中有过一句话:人生道上的风风雨雨,由於两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。”顾寒眯着眼睛,镜头转向了他的那双眼睛,蓝色海洋般凝聚着悲伤,大屏幕上放大,让人无法正常呼吸。
  “我看过那本。”曾静开口,“学生时代里面的话让我念念不忘,院子里养的树死了,平日里熟悉的东西空了,一下子陌生起来,‘那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂’,一句话把我击败。”
  顾寒忽然闭上眼睛,以手遮眼,头微侧。
  陈述眼中也有泪花,他握紧了顾寒的左手,说话间微带鼻音,“抱歉,想到了故人。”
  曾静抽出纸巾递给两人,“该道歉的是我,不该提起这句话。”
  顾寒很快控制好了自己的情绪,头转过来,还是可以看到他眼睛中没有擦干的泪水,“抱歉,失态了。”
  “人之常情。”曾静宽慰。
  “继续吧。”顾寒冷静开口。
  “可以聊一下感情生活吗,两位的情感世界。”曾静小心翼翼的问,这在她的采访稿上被列为可以问可以不问的问题,归属为爆点。
  但需要征求当事人的意见,毕竟这两位的咖位太大,得罪了,节目组以后也不好做人。
  “没问题。”陈述开口,顾寒点头。
  “两位在一起二十年了吧,在这个圈子里,能这么久,真的很难得。”曾静道,“两位的感情让人羡慕,无论是同性还是异性,可以透露什么细节吗,当成粉丝的福利。”曾静狡黠一笑,“我粉了整整二十年啊,想到自己从妙龄少女期待偶像,到现在和男神面对面,我现在心脏都砰砰跳。”
  “其实和同性或者异性恋爱没什么关系,很多时候因人而异,我比别人幸运,遇对了人,”顾寒听到这里轻声道,他手比划着,“陈述是成熟的、很家庭型的男人,当年我们两个找了一家教堂结婚,只有神父一个人见证,但在心里,那就是诺言,不在乎说多少人见证,但心里都会给自己设个线,让自己懂得在争执的时候学会让步,什么都比不上生活本身重要。”
  “我没他说的那么好,”陈述笑着摇头,“相反我觉得是我的运气不错,顾寒脾气很好,人也很好,我想着能找到这么好的人已经很好了,就这么走下去吧。”
  曾静听到这里面朝观众席,“有没有感到治愈?我忽然觉得,我是可能嫁出去的。”
  “会遇到对的人的。”顾寒诚挚祝福,“曾姐加油。”
  曾静的节目经常讲着讲着就天马行空的跑题,然后再拉回来,很多人都习惯了她的风格,因为这种随意反而会爆出来人们不知道的东西。
  观众忽然发出了低呼。
  顾寒扭头,发现大屏幕上出现一段视频。
  是安德和两个小宝贝,安德一脸麻木,左手抱一个右手抱一个,是Seven和Ivan。
  曾静大约也是才知道这么一出,顾寒心想安德这小子又把两个人出卖了。
  这两个小家伙是在顾寒三十九岁的时候找代孕生出来的,两人早些年是真没时间做这些,当初收养安德之后发现安德真是乖得人神共愤,让他们好生惭愧,后来到了中年算是功成名就之后抽身,经常在家里养花种草,逗小孩。
  Seven和Ivan扯着安德的头发,安德整个人看起来就像是刚被鸟给啃了一样。
  Ivan更调皮一些,开始啃老哥的耳朵,安德没有手能把他扒开,脸色像是便秘一样。
  “这是……?”
  “我家宝贝Seven和Ivan。”顾寒看着一大两小三人笑了。
  安德是一点没有神级偶像的自我感知,就这么一副家居模样出现了,但意外的,很多人喜欢上他这副邻家大男孩的样子,因为平时他在电影里饰演的都是天才,冷漠俊美,对比起来现在更可爱。
  “可以问名字由来吗?”
  “Seven是指上帝创造世界只用了七天,Ivan是随便起的。”
  “……”是亲生的吗,是垃圾桶捡回来的吧!
  看主持人的面孔顾寒自己先笑出来了,“没有这么随便啦,其实是是我喜欢的一个机器人的名字,没有任何寓意,简单的觉得很好听。”
  “是期待他的人生过的简单吗?”曾静问。
  “可以这么说吧。”顾寒道。
  画面动了起来,安德纠结的声音出现,“爸,你们什么时候回来?!”
  “快了。”顾寒声音中含着笑意。
  视频里Seven手很快,不紧抓着安德的头发,还试图把它缠绕两圈,安德把他们两个放到地毯上,应该是柜子上手机在传画面,放大太多倍,有些不清晰。
  “Da,Daddy。”Seven口齿不清,Ivan宝贝松开了大哥哥的耳朵,开始啃Seven的手指。
  底下观众笑得花枝乱颤。
  “来打声招呼。”安德招呼小恶魔Ivan和小天使Seven。
  两个宝贝不理会他,自顾自的玩。
  “辛苦你了,安德。”顾寒心中偷笑,安德以“不想出去”为由留在了家里,后果就是被折磨的每天晚上给陈述打电话痛诉,这次宣传的时间确实有些久。
  为了尽快回家,他俩把时间排的很紧,两个星期把近十个节目上了,为新片吸引人气和造势。
  “你们只要快点回来把他们哄好就可以了。”安德无辜的看着镜头,把手机拿起来追拍两个爬的很快的小家伙,“say hello,乖Seven。”
  Seven仰头一笑,只长了三颗牙,牙尖尖看起来很小芽一样,笑的春光灿烂,“ha,ha——llo。”
  他口齿不清,还流口水了,安德一头黑线,拿手帕给他擦干口水。
  “Ivan,到你了。”安德把Seven放到沙发上,然后对着Ivan道。
  “哼。”Ivan没理会安德,迅速转身一百八十度,把屁股留给摄像头。
  安德想要暴起揍他,不过还是忍住了,已经忍了快两周了,马上就可以解放了。
  他发誓以后一定不会要小孩子,魔鬼中的天使,天使中的魔鬼。
  被强迫到沙发上的Ivan立刻抱住弟弟的头亲了一口,Seven立刻哭了,Ivan笑的全身的婴儿肥都在颤抖,“he——hello~baby~”
  吐字比Seven清楚多了,Seven扭头,提起粉拳揍了Ivan一下,Ivan哭了,很大声。
  Seven和他比赛着哭,安德手忙脚乱的把手机放下,开始哄两个恶魔。
  画面在这里只看得到天花板,导播直接切了。
  顾寒哭笑不得,陈述也是一边笑一边摇头。
  “孩子们的性格很外向啊。”曾静笑的合不拢嘴,“Ivan看起来鬼精鬼精的,Seven呆萌。”
  “还有轻微的暴力。”顾寒自己打趣,“他们从出生就没有老实过,事实上我一直在想到底是哪段基因变异了,因为我和陈述都不是这样的性格。”
  “其实你骨子里鬼精,不要掩饰这一点了。”陈述无情的揭穿顾寒,“Ivan继承了你恶魔的一点啊。”
  气氛在这里轻松起来,曾静该问的都问了,所幸放开聊天,关于两位爸爸的育儿心经,看的出来这两位新晋爸爸都养育儿子十分有心得。
  过了五六分钟,话题又转移到了新片上,聊起了最近的GN电影节。
  “《树犹如此》入围最佳影片提名。”曾静道,“这是第二次GN最佳影片入围了,提前在这个恭喜一下。”
  “谢谢。”顾寒照单全收。
  “这已经是第几次入围国际奖项的最佳电影提名了?八还是九?提名我已经算不出来了。”曾静问出问题之后自己计算了一下,后来发现真的计算不出来。
  “第九次最佳影片,提名我自己也没有算过。”
  因为他不需要算了。
  顾寒笑的含蓄,但神态中那种自得,那种含而不露的天下睥睨之感,让他哪怕只是坐在这个会客厅一样的演播室,也霸气侧漏。
  “C国大概找不出第二个导演比你年轻而功成名就了。”曾静感慨了一句,“比你出名的年纪比你大,年纪和你一样大的没有你出名。”
  前半句还是给了很多导演面子,事实上能拍出又叫好又叫座的导演几乎没有了,叫好的没顾寒好,叫座的票房也没有打破当年顾寒在《银河传说》的票房纪录。
  他几乎代表了这个时代的巅峰。
  “大概就是那句,我遇上了最好的时代。”顾寒眉眼一弯,流光四溢,他的眼睛就已经代表了他这个人。
  他独特,走出去,人们看到他,就知道他是顾寒。
  “这话怎么讲?”曾静心中吐槽一句,难道其他人没有遇到对的时代?
  “应该说是,我遇上了我的时代。”顾寒把那个最好修改,“每个导演的风格不一样,而每个时代的人的需求都是不一样的,导演想要导出自己的作品,而正好他的作品是时代所渴求的,那么他离成功要比别人近一步,这就是时代的限制,也是时代的成就。”
  “somewhere^ over^ the^ rainbow,”顾寒道,“彩虹之上,我即是王。”
  他走在自己通往巅峰的路上,成就了属于自己的时代。
  当你拥有不同的色彩,你的羽毛和别人不一样的时候,别慌着染黑自己的羽毛,也许你可以成为独一无二。
  当你把自己的特点遮住,你也许可以从芸芸众生中走出来,成为一名优秀的演员,但你的辨识度降低,你不再是the unique,the one。
  “而你成为了这一代人的回忆。”曾静补充道,“陈述成为这一代的影视经典。”
  “这是我们的荣幸。”陈述道,“我们属于时代,时代也造就了我们。”
  “提问最后两个问题,”曾静拿起许久没有拿起的卡片,“收集了很久的问题,只能提问两个,感觉时间远远不够。”
  “第一个问题,两位对于哪一年的印象最为深刻?”
  顾寒陈述对视了一下,异口同声,“201X年。”
  “可以问一下为什么吗?”曾静惊讶。
  “大概是,因为那一年我们都还年轻,朋友和爱人都在身边,无忧无虑吧。”陈述率先开口。
  “我是之前遭遇了一场巨变,忽然想为什么自己不换条路走,那是我第一次没有考虑后果,直接走上了不归路。”顾寒笑,“然后我就发现了一件让我一辈子都觉得不后悔的事情,这个发现让我今天都觉得很值得。”
  曾静做了一个恍然大悟的表情。
  “第二个,你觉得哪一部影片最让自己满意?”
  “当然是下一部。”“刚拍完的一部。”
  这次两人回答没有一致,说下一部的是顾寒,说刚拍完的一部的是陈述。
  “理由?”
  “因为我觉得在表演方面、人生方面都累积了更多经验。”陈述道。
  “因为我总是对拍完的每一部都有各种各样的不满,然而因为现实的缘故我并不想去重新再来一遍。”顾寒耸肩,“最好的东西永远都是下一个,这是我的概念。”
  “这和你们两人的性格倒是相符。”曾静笑。她目光放到底下的观众身上,“节目走到最后了,大家有没有什么想说的或者让他们两人做的?”
  “唱歌,唱歌,唱歌。”呼声一致。
  “群众呼声很高,”曾静使了一个眼色,“来一首?我记得两位还在MV里合作过。”
  “《I Miss You》里,难为还有人记得。”陈述腼腆一笑。
  他每逢唱歌都会很腼腆,硬伤。
  “怎么会忘?当年顾寒在MV里前奏《Por^ una^ cabeza》和那支舞曲是经典。”她说道这里眼前忽然一亮,“两位现场可以来一支吗?”
  “没问题。”顾寒答应的痛快,大概是因为这是最后一场通告了,之后他们就可以打道回府了。
  这支舞跳的很认真,和二十二年前相反,顾寒走了女步,陈述走了男步,但两人的动作行云流水,没有丝毫扭捏。
  Por^ una^ cabeza本身也是热情奔放,内敛E而干练,如同他们的爱情,高=潮之后永不终结,回荡着旋律,像这场没有尽兴的舞蹈,永远只差最后一步。
  那一步其实要走到最后,都不会再见。
  一曲之后两人各自行礼,底下观众鼓掌。
  “谢幕的时候到了,说再见的时候也到了。”曾静道,“最后一份礼物献给你们,感谢在这个时代相遇。”
  灯光熄灭,大屏幕上播放的是电视台剪辑的短片,从二十年前两人合作的帝凰,《一步之差》,到《迷惘时代》,《龙族》,《树犹如此》等。
  背景音乐是Lana^ Del^ Rey的《young^ and^ beautiful》。
  从二十年前那对主仆,在夕阳下辉映的身影,到浩瀚星空为背景,天才少年和机器人的不=伦之恋;从龙族里拯救世界的屠龙者兄弟,到树犹如此中,半世纪走过的伴侣,牵着手,一直走到街道的尽头。
  I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'ve seen the world, lit it up as my stage now
  Channeling angels in, the new age now
  Hot sud roll
  The wayyou\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'d play for me at your show
  And all the ways I got to know
  Your pretty face and electric soul
  (目睹世界,舞台聚光
  粉墨登场,年代转化
  白日盛夏,歌舞激荡
  你华装登场,独为我唱)
  ……
  Will you still love me when I\'iful
  Will you still love me when I got nothing but g soul
  I know you will, I know you will
  I know that you will
  (当韶华逝去,容颜不再,你是否爱我如初,任地老天荒?
  当一无所有,遍体鳞伤,你是否爱我如初,任地老天荒?我
  深知你会,我深知你会
  我深知你的爱经久绵长)
  画面淡化,淡化,碎金色的黄昏被割裂,画面逐渐变黑,带着融融的白色的月色浮现,像是萤火之光,组成了画框,把最后走远的两人定格。
  那一瞬间,顾寒想起了一段话:
  于是我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。
  顾寒心想,不,只消在看到那盏灯的时候,勇敢地趟过那条河,也许就及时抓住了命运。
  而他早已透过层层黑雾,找到了那个执灯人。
  ——全文·完——
  作者有话要说:下一章四合一番外,然后就可以撒花了!之后都撒糖撒糖撒糖争取让你们都糖尿病!
  我一直都想要这么一个采访式的结局,今天终于得偿所愿了!!!再来给新文打个广告,求收藏求包养~