于是我成为了一个演员。
  并且还有了一个经纪人兼助理。
  这样郑重其事的安排让我很满足。它使我觉得我的家长们是在认真对待我想要成为演员的这个愿望了。
  因此我也格外认真地对待起演员这个身份来。
  那段时间我总是跟经纪人在一起，听从她的安排，一次都没有因为不能停下来玩耍休息而闹脾气过。
  我的经纪人——我们至今仍旧十分亲近，还不时聚在一起探讨一下新的织毛衣手法——毕竟我们都已经是老太太了嘛——但她年轻的时候是个非常厉害的女人。
  从我最听谁的话排序，第一位是大祖母泉源女士和她的附赠品小祖母刘云女士，第二位就是我的经济人。
  我在出演班级话剧小红帽不久之后，她就被安排到我身边来了。那时候她还是个刚刚转正的小经纪人，不过很有见地，学习速度也很快。我的祖母们已经为我成立了专门的工作室。作为工作室的第一个签约演员与第一个经纪人，我们都非常努力。
  努力学习。
  学习唱歌、跳舞、表演。然后参加各种各样的儿童表演活动。
  然后在《秘密花园》开始选择小主角玛丽的时候脱颖而出。
  我的团队过去一直声称我是在十分巧合的情况下被选为玛丽的，但其实并不是。
  经纪人早在选角开始前就开始为我讲《秘密花园》的故事，带我去庄园居住，把我留到陌生人的家庭中。我开始慢慢明白玛丽是生活在什么地方的孩子，每一天她望着无法进入的花园在想什么，溜进花园之后又在用什么目光贪婪注视着这个秘密基地……总之，当我去参加试镜会的时候，我对看着我的大人们说：你们好，我叫玛丽。
  我觉得我认识玛丽，知道玛丽，就是玛丽。所以我入选了。
  入选后的心情其实并没有那么激动，因为我知道玛丽只会是我的。不过我还是去向祖母们道谢了。我想我明白了祖母们郑重其事地为我请来一个正是经纪人，并且安排经费来训练我的用意了——她们要我明白，我并不是一个只有靠捐图书才能成功的孩子。
  至少在那个时候我以为她们是这样想的。
  结果刘云女士说：“不用谢，投资也让我们赚了不少。”
  “什么投资？”我不明所以。
  “《秘密花园》，我们是投资人之一，否则你以为你的经纪人为什么那么早就让你去准备玛丽这个角色？”
  众所周知，《秘密花园》的首映式结束后我大哭一场，然后正式决定成为一个演员。
  这是经过美化的说法。
  我可不是因为感动哭的，而是因为我发现，原来我还是一个只能靠捐书成功的小孩。
  刘云女士一直在旁边看着我，等我哭够了，再帮我擦擦脸。
  她把化妆师精心为我设计的妆面都擦花了。
  她抱住我说：“这就是大人的世界啊。”
  可我还是个小孩啊！我不高兴地在心里大喊。
  “大人的世界会发生很多事，大家都要认真为各种事情考虑，很严肃。不像你过家家的时候那样，不喜欢就可以扔到旁边不做。”
  我抽噎着问：“但是这些跟我有什么关系，我不要你们帮我捐书，我可以依靠自己的努力去做事！你们用钱先买来了考试题目，这是作弊！你为什么要让我作弊！”
  刘云说：“你认为自己的玛丽不成功吗？”
  “我不知道！”
  “大家都说你的玛丽是最好的玛丽。”
  “可大家不知道我的玛丽是怎么来的！”
  “很多人知道，导演就知道，他也说你很棒。”
  “因为……因为你们捐了图书，所以他才那样说！”
  “啊，他是那样无能的家伙吗？”
  他不无能。在年幼的我的眼里，导演公公是个非常了不起的人。可校长也是个非常了不起的人，我的老师也是非常了不起的人，他们因为图书的缘故让我演了小红帽，导演公公为什么不会因为图书夸奖我呢？
  那个时候我意识到，无能跟做坏事是不用分开的。了不起的人跟坏家伙可以是同一个人。
  我讨厌这样。
  我憋着眼泪，做出气势汹汹的样子跟刘云女士对视。
  “那么你付出的努力是假的吗？看看你的玛丽，你刚才还觉得她是最好的玛丽，现在她就不是了吗？”
  “她是个坏玛丽！小祖母欺负人！玛丽也欺负人！”
  “事先拿到考题，可是没人给你答案啊。你是认真自己参加了考试通过的。”
  反正这样就是不对！我气鼓鼓，一点都不想听律师职业的刘云女士的狡辩。
  “这不是你在学校的考试，这是大人考试。在大人考试场上，这样做法是合法合理的。”
  “大人太讨厌了！我不是大人，我也不想长大！”我终于把这句话喊出来了。
  “在年龄上你不是大人，但你参加了大人的活动，做了大人才会做的事。”
  “什么活动，我跟本没有参加庆功酒会，平常大家在喝啤酒的时候我也只喝果汁！”
  “啤酒这个东西你想喝也可以喝一口，你肯定觉得还不如果汁好喝呢。哎呀，反正不是啤酒的事。泉爱美丽，你决定要当演员，有了一份大人才会有的职业。在职场上你就不能只当小孩子了。大人做事不能只凭喜欢或者不喜欢，因为大人要对自己负责，也要对跟自己有关的别人负责。就像我虽然很讨厌帮你检查作业，但还是得帮你检查作业。”
  我简直又要憋不住眼泪了。我觉得刘云女士就是来告诉我她有多么讨厌我的。平常她喜欢我的样子一定都是假装的。她说了大人的责任，这一定就是大人的责任，她很不喜欢我，但还是要装作喜欢我的样子。她说的肯定就是这个意思！
  我瞪大眼睛，气愤的心情已经被委屈掩盖了。
  我真怕她平常只是不得不喜欢我。
  因为我很喜欢她。她会给我吃糖，会帮我写作业，会在我闯祸的时候帮我一起撒谎——虽然撒谎不对，反正她帮我撒谎之后也会好好教育我的，没有我的老妈教育的那么可怕罢了。
  总之，我非常喜欢刘云女士，她是我喜爱的小祖母，也是喜爱我的小祖母。但如果她对我的喜爱都是假的话，那多可怕呀。
  “呜哇哇……”
  最终我大哭起来。
  然后我确定了，从前，刘云女士果然只是在假装喜欢我。
  因为她既没有来帮我擦眼泪，也没有哄我，而是说：“大人也不能随随便便就哭。当她做错事的时候不会因为哭起来就得到别人的谅解。”
  “我没有做错事！是小阿嬷害得我作弊的！都是小阿嬷的错！”
  我歇斯底里地大喊大叫，哭得简直要断气了。
  在扮演玛丽的几个月里，我经历了从来没有经历过的辛苦。从开始准备玛丽这个角色的时候，经纪人就对我进行了严格的要求。我不能乱吃零食，没有时间随便玩想玩的玩具，要背下来一大堆台词甚至是好几个版本的原著故事——简直比上学还更加辛苦。同时当然还要上学，因为经纪人小姐还告诉我一个笨蛋绝不如一个聪明人受观众喜爱。在剧组里的时候会因为没有表演好而不断被要求重来。导演很凶，他会严厉批评那些达不到自己要求的演员。虽然因为我是小孩子，对待我的时候会温和很多，但想到他严厉的样子就很害怕。那是跟在老师面前背不出课文完全不能比的紧张。离开家人身边，在很多陌生人的包围下去做事，大部分的演员都是成年人，变成一个不是自己的小女孩……我真的很享受扮演玛丽的过程，当我的玛丽受到认可，我真的非常高兴。然而这都不能抹消玛丽诞生过程我体会到的艰辛痛苦，还有等待结果时候的不安忐忑。
  但是谁想到呢？当我想要跟家人分享喜悦，却听到这样的消息——我的玛丽，是作弊的坏玛丽。
  在扮演玛丽的过程中，导演还有助理还有表演课的老师教导我怎么判断角色的情绪然后在真实地表现出来。但那一刻我根本分辨不出来心里汹涌的到底是什么东西。
  我难看地大哭着。
  伤心？难过？委屈？生气？
  更多的是，我想到我的小祖母刘云女士原来是为了责任感才喜欢我的，我觉得十分十分害怕。
  所以当她把我搂到怀里的时候我反而哭得更大声了。因为她是因为大人的责任感才这么做的，我一点都没有得到安全和安慰。
  可是我一边这么想，一边还是控制不住地把自己埋在刘云女士的怀抱里。
  “小阿嬷是坏人。”
  “嘘嘘，你大阿嬷要听到了，嘘嘘嘘。”
  “你是怕你大阿嬷听见才哄我的，你连责任感都没有。”
  我的小祖母刘云女士噗嗤一声笑开了。
  “哎呀哎呀，小乖乖，哎呀哎呀。”她摸我的头发，亲我的脸蛋：“怎么会呢？爱美丽是小阿嬷的小天使啊。爱美丽要是被导演气哭的话，小阿嬷会跑去揍导演。在剧组里爱美丽要是不高兴的话，小阿嬷会跑去剧组大吵大闹。爱美丽要是说太吃力了不想继续当演员了，小阿嬷就会马上把爱美丽接回家。”
  好可怕，我被刘云女士的危险发言吓坏了。刘云女士，我的小祖母真的能揍导演吗？会不会反而被导演揍了呢？而且导演的助理是个很结实的男人，当时我觉得那一定是个水手，刘云女士一定打不过他的。就算不打架，把我接回家这件事也很不好。原本跟我一样在《秘密花园》里的一个小演员在开拍几周之后大哭着要回家，后来大家只好换了一个小男孩来演他的角色。他的镜头都要全部重新开始，让所有工作员都头疼了很久。这样也太糟糕了。
  我虽然也觉得很辛苦，最开始很不适应拍电影的环境，不过我把这些想法都忍住没有告诉爸爸妈妈和祖母们，真是太好了。
  刘云女士让我在她膝盖上坐好，然后苦恼地说：“我做了那样的事，你的大阿嬷一定会跟我离婚的，但我没办法放着爱美丽不管啊。”
  那真是太可怕了！
  幸好我并没有跟家人抱怨拍摄过程中的辛苦，甚至只是在经纪人面前哭了一次，那还是因为我不小心摔倒觉得太疼才哭的。
  “不用做那样的事！导演不会气哭我，我在剧组里很高兴，我很喜欢当演员。”
  “能够永远都这样吗？世界上那么多导演，万一有一个长得像伏地魔，你不会看见他就被吓哭吗？”
  “没有……没有鼻子吗？长得像蛇一样？”
  “没有鼻子，长得像蛇一样。”
  我被脑海中的导演吓了一跳：“那我最开始就不要参加他的电影。”
  “万一没有别的你喜欢的电影了呢？不参加他的电影，你就要好久都接不到工作了。或者你可以去接一些你不喜欢的角色，比如灰姑娘的姐姐、踩着面包走过沼泽的英格尔、白雪公主的继母王后……拿到这些角色之后，你还能快乐地表演下去吗？”
  “我可以不接这些角色，可以等到有喜欢的角色而导演又不那么可怕的时候……”
  “哎呀，那你的经纪人就要饿死了。”
  “为什么？”
  “因为她是成年人啊，她要自己赚钱养活自己。她为你工作，你就要给她发工资。可你不演电影的时候你自己也没有钱，那个时候她就只好饿肚子了。”
  “我……我可以请她吃饭，直到……”
  “直到？”
  “我找到喜欢的电影并且又拿到薪酬之后。”
  “请她吃饭的钱是怎么来的呢？这次你赚了一部分，有多少？你的经纪人可不仅仅是要烦恼吃饭的事，她还需要这些钱为自己买房子，如果她找了男朋友，就需要考虑买新衣服的事，看电影去游乐场的花销，办结婚宴席的花销，然后是她的孩子们，她要给他们准备食物衣服，要买个房子，然后是送他们去上学的花销……你知道你需要给自己的经纪人多少工资吗？”
  我根本不知道。
  大人的工资……在那时候的我的眼中是个无法计算的天文数字。我没有了解过祖母们，我自己的父母能够通过工作拿到多少钱。我只知道，当孩子们需要用钱的时候总是可以朝大人要。
  大人们工作，大人们赚钱。
  会赚多少呢？
  那一定是我们无法想象多的数量。
  因为我的家人从来不缺钱花。
  买冰激凌的钱，买小熊的钱，买芭比娃娃的钱……很多很多钱，只要向大人们要并且理由合理，他们总是会给的。
  “要生活下去是很辛苦的。你的经纪人在为你工作，她帮助你实现成为演员的梦想。而你的梦想对于你来说是一些快乐的回忆，而对于她，一个大人来说，则意味着更多。你能理解吗？”
  我好像懂了。
  好像。
  “你的导演，他为你提供了实现梦想的舞台。但制作这个舞台对于他来说也意味着更多。那是超出快乐许多的东西。他也需要这份工作背后的价值……让他负担他的家庭和人生。所以当我们投资他的电影并且向他换取考卷的时候，他接纳了。找到一个提前做好准备的人来扮演角色对于他来说是种幸运。你把自己训练成了玛丽，他就免去了训练别人的辛苦。那不仅仅是花费力气，也要消耗资源……你可以理解成钱。在开拍电影之前，他有一个装满钱的箱子，在拍摄过程中他会不断消耗这些钱。最后剩下来的部分，他会拿来分发给剧组成员当做工资。你得到的，导演自己得到的都是那只箱子里剩下的部分。他从你身上节省掉训练的钱，也许就意味着这次工作结束后他可以给自己的孩子多买一只冰激凌。爱美丽。大人的世界可不是由梦想由快乐支撑的啊。”
  我不能一下子理解那一长段的话。
  这也是记忆中刘云女士第一次那么严肃地对我说这样一长段话。
  具体的内容其实我已经不记得了，只能写出大概。
  但我清楚记得，我问她：“那是用什么？钱吗？”
  “不，是责任。大人们为什么需要钱呢？他们有负担自己生活的责任，有让自己的孩子过得更好的责任。”
  “所以……”
  “所以爱美丽，当你成为一个演员的时候，你是为了梦想和快乐去的。但是在你的身边，有许多除了梦想之外还为了生活和责任跟你一起工作的人。演员的身份不是小熊，不是冰激凌，不是四叶草，你喜欢的时候就放手边抱在怀里，不喜欢就丢开。你因为不高兴丢下哪怕一天，对于那些为了责任而工作的人来说就是灾难。你想要成为一个演员，就得学会承担演员的责任……虽然你是个小孩，大家都不会强求你，但是你得知道，如果你不认真对待这个身份的话，你会对别人造成多糟糕的伤害。”
  “我会害他们……饿肚子？”
  “害他们的孩子也一起饿肚子。”
  我是个笨家伙。
  说真的，虽然我是个很棒的演员——是的我说这句话的时候毫不感到心虚，但从小我是个笨孩子。我成功做成一件事靠的是认真和勤奋，很少是因为聪明才智。因此那一天我根本没有弄明白投资啦、捐书啦、没有鼻子的导演啦、责任啦还有工资啦到底是种什么样的关系。我只觉得……只觉得从刘云女士嘴巴里说出的来的演员是种非常了不起的东西。
  我产生了一种奇怪的使命感。
  为了经纪人能够吃饱，就算导演长得很可怕，就算要去演灰姑娘的姐姐和白雪公主的妈妈也一定不能退缩！
  因为演员不是我的小熊，我的冰激凌，我的四叶草盆栽。不是那些供我快乐的玩具，而是一种工作。
  是种……虽然我的身体还很小，不过灵魂却变成大人的证明。
  就是这样的。
  我的祖母刘云女士总会像保护一只猫咪一样过度保护我，但是与此同时，她也不遗余力地教导我成为一个不糟糕人。
  那一天，我郑重地跟我的家人们宣布了我的决定：“我会把演员当成重要的梦想和职业一起努力的！还有，我会好好为经纪人小姐发工资，为她吃饭的事情负责！”
  我记得爸爸神情复杂地鼓励了我。
  很多年以后，我理解了什么叫资本家的洗脑。