r001
  鹿呦呦第一次看到程鸣偷东西，是在东山街道元里巷67号，她往门外挂着的褐色木牌上再凑近看了一眼：周宅。
  穿白t恤、蓝色运动裤的少年自隔壁而来，身手矫健地往她身前不远处一跳，轻车熟路地自奶箱里拿出一个灌得满当当的玻璃瓶。
  拇指往封口上一压，戳个洞，仰头咕嘟咕嘟喝几口，一抹沾着奶的唇边，又将玻璃瓶放回了奶箱。
  路过她的时候摇头晃脑哼着不成调的几句词，满脸陶醉的大摇大摆走出去，甚至没腾出空来看一眼鹿呦呦。
  大门“吱呀”一声被打开，房东周太探出一头缠着卷发筒的脑袋，乌溜溜的小眼睛往人脸上一扫：“鹿小姐？来得真早，快进来，快进来。”
  她礼貌地将门开到最大，侧身让人先进来，自己换过一双拖鞋走出去，说：“房间在二楼，稍微等我下，我出去拿牛奶。”
  不多会，她抓着半瓶鲜奶气呼呼地走进来，说：“不知道哪个讨债鬼偷喝过，也不怕舌头上长疔……肯定是隔壁老程家的儿子，上梁不正下梁歪，尽干些偷鸡摸狗的事！”
  周太女儿周小柔揉着眼睛走出来，从她手里一把抢过来瓶子：“别诬陷好人，奶是我喝的，关人程鸣什么事！”
  周太去拧小柔脸：“刚刚看你还在呼呼大睡，你什么时候喝过的这杯奶，不会是在梦里吧？”
  周小柔黑脸还了手，打在周太肩膀上：“我……我一早出去喝的行不行，刚刚那是回笼觉，回笼觉！”
  鹿呦呦第二次看到程鸣偷东西，是在东山街道元里巷68号，他用力甩门震掉了门牌上方的一颗螺钉后，她往门外挂着的绿色门牌上再仔细看了一眼：89。
  程鸣人没走出两步，房子里已经传来粗鄙的骂声，紧接着有个提着酒瓶的男人撞开门，踉踉跄跄地追上来，说：“你回来，上学，上什么学！”
  程鸣紧紧攥着什么的一只手被他拽过去。男人花了吃奶的力气来撬，撬不开，现找工具用手里抓着的酒瓶往下一敲。
  拳头坚硬，硬不过半满的玻璃瓶，程鸣压着嘴角抿紧唇，满是细汗的脸上眉心锁死。
  他一声不吭。
  男人又敲了一下，震动顺着瓶壁连着手心都在颤，脖子撑不住他的一颗脑袋，左右扭动里他一头扎在儿子胸前。
  酒气深浓，他仍旧重复：“上学，上什么学！”
  抵抗再三，胜利在望，程鸣这时突然松开了手，将一小沓粉色的票子送到他面前——
  没人取，下一秒，扎在他怀里的男人轰然倒下去，四脚朝天地躺地上。砸碎了玻璃瓶，白酒洒了一满地。
  “我操！”
  程鸣气得浑身抖起来，一脚踢了碎玻璃，两手抄去男人腋下，用力一提，将人麻袋似地一把扔进屋子里。
  出来时，他手里抓着个破皮夹，将里面花花绿绿的票子全抽出来，塞进运动裤口袋里，又将皮夹扔进门。
  临走前，他不忘用脚轻踹了一下横门后的老醉鬼。
  越过隔壁时，遇见从出租车里拎行李的鹿呦呦，程鸣拿大拇指很潇洒地擦了两下鼻尖：“看什么看，多管闲事多吃屁！”
  清冷冷的视线从他脸上一掠，鹿呦呦拉着拉杆箱往前走。他闲得无聊地过来堵，她往左，他跟进，她目光笔直地看着他：“麻烦让一让。”
  他哼哼几声侧过身，看她蚂蚁搬家地来回运东西，大声问：“之前没见过你，新来的？叫什么名字？租的小柔家房子？”
  鹿呦呦没回答，他喋喋：“怎么不吭声，不爱说话？以后大家做邻居，要和睦相处的。租房子的事情谈好了？我们家也缺房客，比他们家要便宜，押一付三，免中介费，不骗外地人的。他们家人脾气不好，小柔她妈又是大喉咙，你想天天被打雷声吵醒？”
  周宅门洞开，周太仍旧顶着一头卷发筒地钻出来，说：“鹿小姐，你来了，怎么不喊我来帮忙，这么热的天，你一个人搬？”
  她越过鹿呦呦看到站在后面的程鸣，说：“小崽子，不好好上学还赖这干嘛，是不是在外面造我的谣，你看看我耳朵都红了！”
  程鸣叉着两手哈哈笑，吊儿郎当道：“谁造你谣了，你耳朵红了也赖我，快回去问问是不是你们家老头搞的鬼，估计是房里太黑把你当猪头撮的。”
  一只拖鞋飞出来：“反了，反了，小崽子有种你别跑，看老娘不撕烂你的嘴！”
  程鸣身手矫健地躲过去，边跑边嘻嘻哈哈道：“我有没有种谁不知道？你们家倒是有人想要，可大爷我偏偏就不给。”
  被动静惊动探出头的小柔又赶忙把头缩回去，腾地红了脸，周太一手推开她，说：“滚回你房间去。”
  再回头来看鹿呦呦的时候又换上副比哭还难看的笑：“鹿小姐，你见笑了，小孩子说话是这样的，没轻又没重。隔壁那孩子没人管，自由散漫惯了，以后见到别理他，他觉得没意思就不会惹你了，过段日子也就见怪不怪了……说起来那孩子也是很可怜，妈早早跟人跑了，爸爸又是个酒鬼，一灌黄汤就发疯，有时候还打人，造孽啊……”
  鹿呦呦揩了下淌到脖子上的汗，说：“是么。”
  鹿呦呦第三次看到程鸣偷东西，是在东山街道元里巷口小店，蓝色洋河经典的招牌后很小的一行字：方珍超市。
  只有一间店面的大小，却密密收纳四五排货架，空间逼仄狭小，一人行尚要侧身。
  没有摄像头。
  店主竖着pad看韩剧，妆容精致的女主角一声肝肠寸断的欧巴过后，她抽过张纸狠狠擤了下鼻涕。
  程鸣在靠里一处，仍旧是一身白t恤，洗得干净整洁，还是掩不住领口袖口微微的泛黄。肥大的蓝色运动裤短了一截，膝盖和屁股都磨得雪亮。
  他已经在一节货架前站了好一会儿，面前是一排包装各异的酒。动手之前，他再三警惕地环顾四周，确定确实没有人在附近之后，他颤抖着将手伸出去——
  鹿呦呦站在拐角挑奶片，视线随意一扫，瞥到十步以外大高个的男孩子，他是一脸的青涩未脱，热的一张脸通红，一瓶洋酒被攥到宽大的手掌，塞进口袋。
  另一只手已经拿了另一瓶，塞进另一个口袋，他又快速看了一遍四周。
  “请问……你要买什么吗？”
  泪痕未干的店主挤到身后，装作毫不经意地打量陌生人，目光炯炯地往她篮子里看。
  鹿呦呦微怔后回神，挡在店主面前，说：“哦，我要找找有没有橙子味，这边挂着的好像没有。”她随手拿过一板奶片朝人挥了挥。
  店主四下一看，说：“那没有，我这儿只有原味的，日期都很新鲜，我不卖过期货的。”
  鹿呦呦说：“那没办法了，我挺喜欢吃那味道的……麻烦下次老板娘进一点。”
  店主说：“行啊，没问题。”
  程鸣正从过道里挤出来，差点弄翻了堆在旁边的一堆矿泉水，他恶人先告状：“珍姐，你这东西摆得乱死了，不想做生意了？”
  方珍直翻眼：“地方小啊，少爷，你什么时候出息啊，跟在你后面发财！”
  程鸣歪嘴笑：“快了快了！来结账，赶着有事呢，别磨磨蹭蹭的！”
  方珍说：“哪有你长腿快，买的是什么……二锅头啊，又给你爸来买酒，让他少喝点！价格你知道，搁柜台就行！”
  方珍又回头来看鹿呦呦，问：“还有什么要买的，地方小，东西多，我找了拿给你。”
  鹿呦呦看到方才缺了一处的货架已被填满，那两瓶洋酒又回到了自己的位置。
  鹿呦呦回头朝店主浅笑：“不麻烦，我自己再看看吧。”
  出来的时候天阴着，厚重的云层预示着将有一场大雨，泥土的气味已经随同闷热的温度蔓延开来。
  鹿呦呦提着一袋东西刚刚直入巷子，靠在一边砖墙上的男孩忽然直腰拦在她面前。
  鹿呦呦停下脚步，看到他方才通红的一张脸已经转为苍白，大汗淋漓，嘴唇却在发抖。
  他心虚，声音就更大：“你看见了？”