&
  “师傅。”
  “恩？”
  “你……是人吗？”
  “为什么这么问？”
  “因为我觉得你和书上写的人不像，人……不可能把星星装在衣服上。”
  “那你觉得什么是人？”
  “会老会死，很脆弱。你一点儿不脆弱，可以称霸这座山的人怎么会脆弱？”
  “恩，我不是人。”
  “那你是什么？”
  “你觉得我是什么？”
  “……妖怪？”
  “为什么觉得我是妖怪。”
  “因为我不希望你是神仙，我不喜欢神仙。”
  “……为什么？”
  “做人可以脆弱无数个轮回，做神仙却只能强悍一世。”
  ……
  “请不要随意搬弄我说的话！”
  &
  “你真的是妖怪吗？”
  “快睡觉，熄灯了啊。”
  “那个破蜡烛，我来吹！”
  “……”
  “你真的是妖怪吗？”
  “你再不闭嘴我揍你了。”
  “你从没打过我，我不怕。”
  “……”
  “你真的是妖怪吗？”
  “你怕蛇吗？你再说话我就把你丢进蛇堆。”
  “你果然不是人啊！”
  “……”
  “你真的是……唔！”
  “……”
  “……唔！唔唔唔……”
  “……闭嘴，睡觉。”
  “靠，你手劲儿真大，差点闷死我。你真的……好我睡觉你别翻身，哎呀风都漏进来了你快搂着我啊！”
  &
  这座山里的所有动物都极其害怕涂苏，以神的角度来说，这也没什么大错，毕竟任何生灵对比自己强大数倍的存在都会下意识的逃避，以求用遥远的距离燃起自己的安全感。
  但刘珩却完全不一样，他生来便有动物喜欢亲近，涂苏也是后来才知道，当年包裹着刘珩的那块白布，并不是刘珩的亲生父母留下的，而是山中一个化人不久的白鸽精意外的善行。
  吃穿玩物，刘珩从小到大都不缺，不光是涂苏的功劳，涂苏修炼的有些时候神识会云游四海，会连续打坐好长一段时间，即使他不想，也会不小心饿着刘珩。这个时候，替他照顾刘珩的就是山间的众位精灵，他们纷纷化作人形，献上自己最珍贵的收藏，把一切夹杂着他们诚意的礼物，都仔细的放在刘珩居住的山洞里。
  他们会绕开正襟危坐的涂苏，蹑手蹑脚的靠近沉睡的刘珩，悄悄颔首露出一个真挚的微笑，仿佛注视着自己照顾了一生的亲人。
  尽管刘珩用来填肚子的，是他们之中还未成长的同类，但他们却丝毫没有责怪埋怨的意思。甚至他们经常在涂苏不在的时候，遥遥看着玩耍的刘珩，如果这个时候孩子手里拿着的是他们中某一个的宝贝，他们的笑容似乎都能远远传递给刘珩。
  &
  “师傅，我去打猎。”
  “去哪儿打？”
  “山脚新来的动物多，其他地方的动物好有灵性，我每次射它们，它们都眼泪汪汪的看着我，弄得我都不忍心了。”
  涂苏点点头：“我要吃鸡。”
  &
  晨光初乍，天蓝的直暖人心，鼻端能嗅到清凉的泥香，还有雨后的野草甘甜。
  刘珩走出山洞，伸着懒腰，泪眼朦胧间看见洞门口一个不小的包裹，走过去打开一看，顿时了然，继而往山洞里一扔：“师傅你的煎饼。”
  没过两秒，包裹又被扔了出来，刘珩精准的一截，洞里传来一声哈欠：“是你的煎饼。”
  刘珩愣了愣，也没客气，直接咬了口，边嚼边说：“又是谁送的？”
  “包裹上有甜香味儿，估计是个采蜜的。”
  “哦。”刘珩点点头：“那不是上回那个的采药的了。”
  “你太受欢迎了。”
  刘珩又点点头：“是有点儿。”他扭头随便朝着哪个方向大吼：“下回来个糖炒栗子！”
  万籁俱寂，顷刻后——
  “……好嘞！”
  &
  时间是最无法抓住的东西，比流水还要无奈，比寒风还要迅猛。
  涂苏可以在自己的时间里任其流逝一百年，却无法在刘珩的生命里故意浪费一小时。
  因为刘珩是个人。
  &
  涂苏教他习武，教他百样俗事，教他一切自己所明白的事物。
  那些不明白的，比如说情爱，比如说为人处事，涂苏觉得自己实在是出不了力。
  他征求刘珩的意见，问他要不要下山，去人堆里待着，那才是刘珩应该待的地方。
  而刘珩，他只是站在涂苏面前，笑颜雕刻出的棱角比冰雪温暖，他轻轻噙着一口温柔，笑的出奇美丽。
  他说：“滚蛋老子才不去。”
  &
  刘珩成年的那天，山里没下雪，是个干燥清爽的秋天，秋风从西边吹来，送来西方凋零的花香，催着半大的少年从青涩的躯壳中蜕变，带着束手的局促站直了身体。
  涂苏送了他一样贺礼，是一块石头和一柄小刀，他说：“这是承诺石，你在上面刻上你的誓言，下一世就会成真。”
  刘珩收下，什么字也没有刻。
  &
  变故在新绿发芽之后，突兀破土。
  &
  每三百年有一次仙宴，三界内所有统领一方的仙首都可以参加，仙宴的时间和地址由仙使在宴会开始前一个月去往各方通知。
  山神称霸数里山丘，毫无疑问可以参加这样的宴会。关于仙界，留珩还在的时候，有简单的提过几句，但也只是几句而已，让他知道了有这么个高层的存在，让他对于仙使的到来不至于那么震惊。
  “打扰，我看得出你不是凡人，想来你应该知道——请问，这座山的山神在何处？”
  从天而降的仙使念了个决，将巨大的仙云收拢进袖中，面带疏离的微笑，询问着正泡脚的涂苏。
  涂苏淡定的从怀里抽出擦脚布，裹着左脚慢悠悠的擦拭着，边擦边答：“我就是。”
  仙使皱了眉，凝神看了涂苏好一会儿，眼神从疑惑转向惊诧，接着突然瞳孔骤缩，仿佛看到了什么怪物。
  “不不、不，你不可能是这里的山神。”仙使摇着头连声否认。
  “为什么？”
  仙使厉声问：“你知道这座山叫什么吗？这座山的山神你知道是谁吗？！”
  “……叫什么？是谁？”涂苏擦着另外一只脚，也疑惑了。
  “这座山叫留珩山！从一千年前开始，这座山的山神就是留珩！”
  涂苏的擦脚布掉落进河里，雪白的布帛缓缓染上湿漉的斑驳。
  &
  “你不可能是山神。”仙使很笃定的说道：“一座山怎么会有两个山神？而且仙界没有收到留珩魂散的迹象！如果山里的山神还活着，继任山神是不可能成长的，不可能修炼成你这个样子。”
  “你……你说这座山的山神叫留珩？是停留的留吗？他是山神？为、为什么啊？”涂苏赤着脚从河边疾步走向仙使，睁大了双眼，满目的呆滞。
  “我还想问为什么！继任山神在本任山神的震慑下本该活不过数十年……”
  “师傅你怎么不穿鞋？你不怕怀个双胞胎么？”河流的另一头，沐浴完的刘珩，擦着脑袋从石子路上走过来，责怪的看着涂苏。
  被打断的仙使，回头看了刘珩一眼，瞬间愣了神，姿势被钉住似的僵硬了，沉默好半晌突然躬了躬身，说：“留珩山神。”
  &
  “留珩你也是山神吗？”
  “我不知道，不过我希望我是人。”
  “人是什么？”
  “人是一种会老会死的存在，很脆弱的存在。”
  “那你为什么还希望自己是人呢？”
  留珩在涂苏的脑袋里打了个大哈欠，懒懒的说：
  “做人可以脆弱无数个轮回，做神仙却只能强悍一世。”
  &
  “人都可以待在我的脑袋里吗？”涂苏揉着脸。
  “怎么可能。”留珩含笑：
  “等我从你脑袋里消失，我就是人了。”
  &
  “好吧……为什么我看不见你呢？”
  “因为还没到时候。”
  &
  “时候终于到了。”
  &
  涂苏给他取名叫刘珩。
  留不住的那一个想变成人，便冠以姓氏，以刘为人。
  &
  涂苏恍然。
  山里的动物出奇的亲近刘珩，甘愿将同类抵刘珩果腹，于他，却只是恐惧害怕，甚至连敬畏的迹象都没有。
  因为这座山的主人原本就是留珩。
  他只是离经叛道的反骨，弑君的逆臣。
  &
  仙使临走之际，看了刘珩最后一眼，有些惋惜的叹了口气，说：“留珩山神为神的时候，曾是众山神皆羡的神祗，留珩山坐落三界龙首之丘，精气乃千古难寻，寻常妖精修炼千年的道行，在此或许只需百年便可匹敌，留珩山神的修为也并未辜负此珍贵之境……只没想到如今会变成这幅人身仙骨的模样……”
  他递给涂苏一块嵌字的兽骨，轻声道：“不管于何缘故，留珩山神都已不算是留珩山的撑天柱。而今他既已托付给你，你便是今次仙宴邀请的山神——涂苏山神，一月后望您切勿失约。”
  涂苏毫无反应，仰着脑袋望着星河，喃喃重复：“……为什么？”
  仙使一跃坐上仙云，左右看了看这座山，说：“或是为你成神，亦或是助他化人……”
  &
  仙宴涂苏没有去，他陪着刘珩下山去了凡间。
  两人心照不宣的没有提任何关于仙使的事情，只管游玩，吃喝，心无旁骛的吹着人间的风。
  刘珩已经二十岁，英俊挺拔的男子，眉目如画。
  行走在香径间，总能引的路人驻足观赏，像一道比春色更动人的风景。
  涂苏其实也好看，但他把脸遮住了，手持一柄折扇学着茶楼的书生们轻摇，看起来倒是有模有样。
  他俩走过了坊间的青苔石板；尝过了新春的朴实佳肴；赏过了江南的四季风姿；踏过了战场的兵戎血河；听过了青楼的小诀窑调。
  在著名文人的家里撒了墨，立马当做谁也不认识谁。
  在掌权大臣的别院里钓鱼，被别的事物吸引过去于是鱼竿被鱼给钓走。
  在暖帐外听着女人生孩子，并且十分不要脸的抢在孩子他爹之前先看孩子的下半身，是男孩儿就亲一口，是女孩儿就握个手。
  在皇宫里偷窥皇帝的女人洗澡，两个人却默契的一点感觉都没有，咂吧着嘴翻进御膳房，喝完了皇帝的壮.阳汤。
  他们在凡间各地的巷子里居住，早起轮流做早餐，傍晚饭后在闹市散着步吃着当地特有的甜点。如果和街边邻里打好了关系，到了节日，抽签抽出一个去别人家里打听这个节日的特色习俗，然后另外一个就要乖乖去准备。
  粽子散架煮成糯米汤，饺子忘加陷于是变成馒头，汤圆最终还是去隔壁讨来的一大碗——诸如此类的意外简直接踵而至。
  好像很快就过去了一辈子。
  安然祥和，岁月流淌的既温暖又充实。
  好像这样就可以填满他们的一辈子。
  &
  刘珩：“我想吃臭豆腐。”
  涂苏：“那都是用臭袜子包起来的，你不觉得恶心么？”
  刘珩：“嘿，你还知道臭袜子恶心呢？你怎么不洗洗？”
  涂苏：“我袜子才不臭！”
  刘珩：“确实不臭，也就能熏死一条狗。”
  涂苏：“不啊，没熏死你啊。”
  刘珩：“对啊，熏死的是你啊。”
  涂苏：“你好幼稚。”
  刘珩：“呵呵，我幼稚起码我会洗袜子。”
  涂苏：“你会洗你帮我洗吧。”
  刘珩：“我干嘛帮你洗！”
  涂苏：“臭豆腐要东街老头儿的还是西街王大锹的？”
  刘珩：“都要。”
  “……”
  &
  涂苏有时候在想，非人非神又何妨，他们都还活着，还能看见沿途美好的景色，还有景色里的对方。
  我是反骨，他是岔路。
  只是可惜，我没有记住他的声音，他没有记住我的长相。
  不过还好。
  我还记得他。他没离开我。
  &
  夜色正浓，院里种的露甲开的正好，香味儿散了整条街。
  涂苏和刘珩抽签，决定明天的厨房归属，很不幸落到了涂苏的头上。
  涂苏拎着扫帚把门前的几片落叶扫开，问院里的人：“想吃什么？”
  “早上还是？”
  “都点，明天去买菜。”
  “我想想。”刘珩躺在舒适的竹椅里，轻轻的摇晃着，睁眼看着漆黑的夜幕，说：“别说，看星星看久了还真舒坦，怪不得你没事儿就看。”
  涂苏反手一挥，扫帚被他扛在肩上，他关上院子大门，把扫帚放一边，走向刘珩，蹲在他腿边，却觉得有点累于是很自然的坐上刘珩的鞋子，道：“陶冶一下情操。”
  刘珩小小的抬腿踢涂苏的屁股：“你好重。”
  “放屁。”
  “别啊，别把我鞋子熏臭了。”
  “……”
  “起来。”刘珩挪出一半位置：“一块儿躺。”
  涂苏顿了顿，慢慢躺了下去，刘珩趁涂苏脑袋落下前的瞬间，把自己胳膊送到他脖子底下，涂苏一下子没注意直接躺在刘珩怀里。不过他没有什么好大反应，一愣后就拱着身子找了个舒服的姿势。
  星辰清晰仿佛触手可及，在涂苏的眼里，甚至能看清每一颗星星的轮廓和棱角。它们是嵌在银河的宝藏，是缀饰幕布的灯光。
  涂苏看的出神，但依旧捕捉到刘珩一声似有若无的叹息。
  “干嘛？”
  刘珩侧过头，蹭了蹭涂苏的头顶，声音低沉粘稠，承载着仿若至死靡它的深情，不动声色的纠缠着涂苏的发丝。
  “吃面。”他说。
  &
  ——耳畔是留珩温柔好听的声音，眸间是星辰深沉夺目的闪烁。
  &
  但是涂苏没想到，刘珩在人世留给他的最后一句话，就是那晚的“吃面。”
  &
  涂苏早起买好了面粉，和的时候加了两个蛋，他的手艺日益见长，家常小菜和面食已经不在话下。
  面拉的很劲道，用的是熬好的鸡汤，刘珩喜欢开胃的东西，他还在汤里放了点儿醋。再煎个荷包蛋盖在面上，还有几片青菜叶子，看着就让人食欲大开。
  涂苏把面放在饭桌上，进屋去叫刘珩起床。
  刘珩安静的躺在床上，双手放在被子上，姿势和睡前一样，丝毫没有变化。
  他紧闭着双眼，细长的睫毛在阳光下扫出一片阴影，高挺的鼻梁下一张微抿的唇，一切都是涂苏熟悉的模样。
  “起床了。”涂苏坐在床边，戳刘珩的脸：“真嫩。小孩儿起床，师傅给你煮了面。”
  刘珩毫无反应。
  “嘿，还赖床。”涂苏捏住刘珩的鼻翼：“你昨天不是说要去看戏么？北上的戏班子功夫估计不错，要我跟你一块儿去就赶紧起来，逾期不候啊。”
  刘珩还是毫无反应。
  涂苏手指突然不可抑止的发起颤，因为他指腹下的皮肤是那么冷，一点儿生气也没有的冷。
  他颤抖着松开手，缓缓下移，至脖颈间下压——惊人的死寂。
  皮肤下原本温热的脉流忽然像沉了沙的淤泥，滞留在原地不肯往前，不肯带动水流继续游走。没有跳动，没有喷张。
  涂苏僵住了，觉得他身体中有一个部位和刘珩同步，正在一点点迈向停止，一点点趋于老化。
  寂静大概维持了一炷香的时间，放在饭桌上的面条吸完了汤汁，已经凝成了坨，炉灶里的煤块也熄了火光。
  院子里的麻雀叽叽喳喳，闹市的喧嚣显得有些遥远。竹椅没有风经过，静止着仰望蓝天，露甲还是那样香。
  涂苏压下.身子，靠近刘珩的左胸。
  “……”
  什么声音都没有。
  一瞬间，世界好像什么声音都没有了。
  &
  刘珩走了，又一次消失在涂苏的生命里，比上一次还要决绝，还要狠厉。
  一下子带走涂苏所有的难过，涂苏没有呐喊，没有嘶叫，他安静的坐在床边，看着情绪一缕一缕被刘珩闭目的神情吸走。
  “面都凉了。”
  “我陪你去看戏好吗？”
  他放轻了声音问。
  没有回答。
  &
  “这是承诺石，你在上面刻上你的誓言，下一世就会成真。”
  涂苏捧着干干净净，并无一字的石头，以一种信徒的虔诚姿态，吻了一下，接着将它和刘珩的衣裳埋在一起。
  他没能留住刘珩的身骨，留珩是仙，亡后仙骨三日会消散。涂苏眼睁睁的看着三日未腐的刘珩，在他面前如一道飞沙般扬去——如果可以选择，他倒宁愿闭上眼，没看见离开的样子，就好像还会回来。
  第一世吻不到你。
  第二世没来得及吻你。
  我只好把吻刻在承诺石，等你的下一世。
  &
  白驹过隙，荏苒四百年。
  涂苏守在留珩山，漫无目的的守了四百年。
  仙使又来过一次，他却还是没有去天界，他坐在留珩山的山顶，遥望着正过春节的人间。
  山里其实也有节日，每二十年满山的妖怪都会自发组织起来篝火晚会，谈谈修炼的经验，或是酿酒的心得。
  但是涂苏也没有参加过。
  即使留珩不在，他也不算是正经的山神，因为他被创造出来的时候，虽然有自身的灵性，但用的其实是留珩的精气，所以塑造出来的仙骨还没摆脱留珩的气息，在彻底洗净之前，他无法以一个全新的山神身份去征服整座山，他暂时还是反骨，还是逆臣。
  而他也终于知道，为什么刘珩会走的那么早。也是因为他，因为他的诞生，留珩失去了留珩山，失去了仙身，留珩无法投胎。
  可他还在等留珩的下一世，他在等留珩来惩罚他。
  涂苏想。
  不等能怎么样呢？不等他要怎么活着呢？
  &
  留珩一直没有来。
  第一个一百年没有来。
  第二个一百年没有来。
  第三个一百年没有来。
  第四个一百年没有来。
  ——若我的一世只百年，我早已虔诚而终老。
  涂苏忽然有些庆幸，他的一世不只百年，庆幸他可以只为一个人而虔诚终老无数次。
  &
  没有过多久，留珩山被推翻成平地，开始一点点变成高楼房屋，鳞次栉比的建筑慢慢占据他曾经的视野。
  这里是留珩山，留珩的山，谁都无法改变它。涂苏站在凡人的推土机前面，挡着身后的所有旖旎。
  仙使却突然来了，带来了一个小瓶子，离开时里面装着留珩山的土，他将留珩山的土带回天界。
  “只要有山，就有山神，这片仍旧属于你，你还可以等。”仙使说。
  仙使说他还可以等。
  “你身体里留珩的气息还未散去，他还可以再活一世。”
  “只有一世，你可以等。”
  &
  留珩在第五个一百年到来之前，还是来了，带着时光飞驰的变迁，和风尘仆仆的岁月而来。
  &
  刘珩是跟着学校的同学一起去留珩山见习的，其实开发的时候留珩山的地方还是留了一半的山背，只因为太远，暂时被划出郊区的部分，成了野外。
  野外动植物资源丰富，刘珩的专业是生物学，在留珩山停留了三天，采集标本，制作涂片，来时的目的已然完成的差不多了。
  午饭后他独自散步，稍微远离了帐篷一点，吹着清凉的夏风。有同学跟他打招呼，他笑着回应：“好，在被子上。”
  他转过身，然后他就看见了——
  涂苏穿着一身绛紫色的开氅，身披星辰，逆转乾坤，在正午的太阳下亮起深夜的星光。他静静的看着刘珩，眸光里流转了五百年中所有的痴缠。
  ——然后他就看见了涂苏。
  &
  “笔记借我看一下哈刘珩！我看看有没有什么要补充的！”
  “好，在被子上。”
  隔着重重山峦和淙淙泉流，沉闷的空气和发烫的路面；隔着五百年的时光，五百年的距离，涂苏还是一瞬就听见了刘珩的声音。
  而这次他发现，他并没有看见刘珩，却已经确认了是他。
  只是刘珩淡然的回望他，双眼尽是陌生。
  &
  四百年前，我没有记住他的声音，他没有记住我的长相。
  四百年后，我记住了他的声音，他却还是没有记住我的长相。
  不过还好。
  我还记得他。他没离开我。
  &
  刘珩诧异的指着涂苏的衣服，问：“这是……拍戏吗？”
  涂苏摇摇头。
  “那这是干什么？”
  涂苏没有说话。
  “……你是什么？”刘珩觉得哪里怪怪的，往后退了几步。
  涂苏轻轻的笑了，笑出了遗世的仓皇悲凉：
  “我是个妖怪，在这里等一个凡人，等了五百年。”