清早绝不算是夜店常规的营业时间，因而只有一个招待无精打采地蜷在卡座里，一边拨弄酒杯里的碎冰，一边发音含混地说：
  “我是新来的，好几年前的事儿可一点都没听说过。”
  他好像不太情愿交谈，只给出一句回答就懒洋洋伏倒下来，还把嘴唇紧紧并住。
  卡座旁边就是舞池，上方吊有一颗灯球，现在还没开启，夜店里光线的色调正常柔和。
  生冷的铁灰色构成了装潢基调，桌台跟脚下地面一样坚硬，仿佛是印了防滑纹的粗钢。
  夜店招待分明抗拒与人继续对话。朱诺的眉心皱陷下去，酝酿着正要开口，被布莱登拦下。
  “这几年来，你们换过经理么？”
  他姿态随意地问着，将夹克掀开一边，从贴身内袋抽出一卷捆得密实的钞票，看上去沉甸甸的，落在金属桌面却全无声响。
  心下无声地判定着数额，招待舔舔嘴唇，探手滑摸过去。朱诺伸出一条胳膊，撑到桌台上，恰好隔在他的手与钞票之间。
  夜店招待只好眯起眼睛，慢吞吞站直了身体：
  “我去给你们叫经理来。”
  纸钞收进手里，他扭头就走。很快，舞池对面传来蹬踏楼梯的声响。
  经理是个中年谢顶的男人，看起来文质彬彬，还离着数步之遥，已经开口恭顺地说：
  “我们的营业时间是晚上七点到凌晨五点。”
  布莱登没吭声，等他来到面前站定，才慢吞吞问道：
  “知道特里斯坦议员么？”
  “……”
  经理神态从容，目光稳定，“我不懂你的意思。”
  “你们能在这片地方做些小生意，全亏了他。”
  布莱登歪头，和对方视线相交，“他是我爸爸。”
  仿佛到此刻终于真正认出他来，经理审视的眼神明显发生变化。
  “……布莱登？”
  经理感叹道，抬手按了一按他的肩，“你变化真大……有多少年没见了？我听说你爸爸送你去了军校，封闭式训练……”
  “就算是吧。”
  布莱登模糊带过，转而说，“有点急事，我必须得知道那次凤凰城橄榄球队在这儿发生了什么。你能帮忙么？”
  “说老实话，时间太久，我也记不太清了。”
  经理擅长察言观色，也不多过问缘由，“好像是因为一件小事，双方都喝醉了，随便一句粗口就能让他们厮打起来。有个我们的保安还被打瞎了一只眼睛……”
  他嗫嚅半晌，微张着嘴，再没能漏出半个音。
  朱诺这时参与进对话，省略了不必要的客套寒暄，直接切入主题：“接警的是什么样的警员，你还记不记得？”
  经理迅速看她一眼，马上回答：“我当时在忙着安抚顾客，没有和他们交涉太多。”
  他行为举止自然，不露刻意端倪，看不出有所保留的痕迹。
  经理头顶半秃的部分油亮泛光，在那上方高悬着的，是一个外露的摄像头。
  “当时的监控还留着么？”她问。
  经理啼笑皆非：
  “哪家夜店的监控会保存这么多年？我们半年后清空一次记录，很遗憾，彻底找不回来了。”
  朱诺点点头，嘴唇抿成一线，眼中是思量的神色。
  片刻之后又问：
  “刚才你说的，瞎了一只眼的保安，他是不是全程都在场？”
  “是。他的眼睛被刺伤以后，场面总算控制住了。好像警车把带头闹事的拘走的时候，救护车还没赶过来……”
  “对这个被拘捕的人，你还有印象么？”
  见他沉吟半天也拎不出头绪，朱诺只好放弃追问。
  “……算了。”
  她转而说道，“给我那个保安的地址和联系方式吧。”
  朱诺步速太快，又格外沉默，布莱登刚跟经理闲聊了几句，转眼就找不见她的人影。推门出了夜店，好不容易从后面追上她，布莱登已经有些出汗，喘着气和她并肩而行：
  “事情过去太久，你确定他还能回忆清楚？”
  朱诺没有看他。
  “如果你也在一次斗殴里瞎了一只眼。”
  她平淡地说，“你会不会一直记得？”
  “我一直记得。”
  遇事的保安粗声恶气，连捶了两下大腿，愤懑又埋怨地嚷道，“一边是学生，一边是常客，老板让我们劝架，我就冲过去想拦下带头闹事的醉鬼……”
  他中等个头，腰杆肥阔，坐下后双腿分得很开，全身都可以窥见当年莽撞的粗鲁。软塌眼皮底下，他用一只眼睛仔仔细细打量他们，另一只浑浊不堪，仔细看进去似乎有液体流动，像是一碗黏濡腥淡的、被打散的鸡蛋。
  他的语声一直不停不歇，嘀嘀咕咕往下说：
  “……谁能想到那个婊.子养的混蛋把玻璃酒瓶砸碎，直接往我眼睛上扎。因为这个，他进去蹲了一天，后来有律师来联系我，要给我一大笔钱，条件是不提起诉讼。”
  保安随手掀起睡衣，挠了挠滚圆的肚子，皮肤松松垂叠，在手指揉搓下晃动着波纹，“有了那么多钱，我下半辈子就不用工作了。”
  朱诺问他：
  “攻击你的人长什么样？”
  他恶狠狠啐了一口：
  “金头发绿眼睛，白得像个幽灵，看上去一副人渣的模样。”
  朱诺调出手机里弗莱的照片：
  “是不是这个人？”
  无需多加辨认，对方只瞥了一眼，就咬紧了牙关。
  “就是他。”
  得到意料之中的答案，朱诺想了一会：
  “警察带走他的时候，你看见了么？”
  保安嗤笑了一声。
  “我就坐在门口，当然看见了。那个女警还回车里给我拿了包止血带。”
  “女警？”
  手机屏幕上，弗莱的照片被艾薇所替代，“你看一下，是不是她？”
  多花了一会工夫辨认，对方最终点头：“对。”
  朱诺收起手机，片刻也没耽搁，立即告辞离开。
  走到门边，一手拨开锈蚀的门闩，她突然被人叫住。
  “你们为什么要查这件事？”
  “当初打伤你的那个人，”
  她回头对他说，“他马上就要在监狱里待一辈子了。”
  布莱登正在门外抽烟。
  她要来一根，和他并排靠在墙头，默不作声地仰脸向天上望。
  “这一天……真有意思。”
  布莱登一掀嘴角，烟雾跟着语声一起漏出来，“得到你想要的了？”
  他倾身帮她点烟。
  朱诺用力闭上眼，然后再睁开。眼球湿润了一些，她咕哝着说：
  “算是吧。”
  布莱登把烧光的烟蒂吐在泥土里：“接下来去哪儿？”
  朱诺猛吸两口，烟丝焚烧的火光激亮了一下，紧接着再一下，模糊地映在瞳孔里，如同阴雨天闪烁在霾雾背后的启明星。
  “纽约警局。”她说。
  值班的警员听过她的要求，露出一种欲言又止的复杂表情，像是在忍耐什么。
  “还保存着，不过一直都是纸质文件，两年前才启用电子录入。”斟酌了半晌才说，“你们想找拘留记录，得拿着二级警探以上的警官亲笔签的条子，自己去档案室里翻。”
  进了档案室，朱诺才理解了方才警员难以言喻的神色。
  她面前是十余个成行摆放的立柜，每一个都直顶到天花板，文件夹和档案袋堆积成山，塞满肉眼可寻觅的所有空隙。
  布莱登的手一哆嗦，墨镜掉到脚边，摔断了一条腿。
  光是看着眼前纸张的海洋，就仿佛已被抽干全身力气，他甚至没能顺利蹲下来捡起墨镜。
  “没有检索表，顺序早就乱了。”带他们过来的女警官简单直白，“祝你们好运。”
  她反扣上门，把布莱登和朱诺跟铺天盖地的档案留在里面。
  “干活儿吧。”
  与他面面相觑，朱诺先说，“累了就休息一会。”
  过了几个小时，布莱登扶着腰去走廊接了通电话，回来对朱诺遗憾道：
  “老头子让我到家里去一趟，说是给我选中的学校，要让我见见校长。”
  他抓了抓头发，“在纽约的这几天，我没法拒绝他的要求。要是他发觉不对劲，剪了我的卡把我锁进家里，那就有点不太妙了……”
  朱诺抓着一个纸袋，眼神高深莫测。
  布莱登心有余悸，抚了抚胸口，顺便熨平衣领的一处褶皱：
  “相信我，他以前真的这么干过。”
  布莱登走后，朱诺歇了一歇，继续依次察看档案袋侧面的标签。
  检查过底端的三层，再往高了去，就超出了朱诺触手可及的范围。她垫着脚努力够了几次，身后悄无声息横来一只手，越过她的头顶轻巧地取下一摞文件。
  她回头，发觉菲恩挡住了绝大多数光线，而自己被困在他形成的阴影里，难以脱身。
  “你怎么来了？”她把文件接过来，“明天有比赛，你得养足精神。不然到时候没力气了怎么办？”
  “不会没力气的。”
  菲恩侧了侧身，撩开衬衫把腹肌展示给她，“我帮你一晚上，天亮了就去比赛。”
  朱诺简略向他交代了要找的东西，两人分头行动，菲恩负责最上面的两层，而朱诺在她身高所及范围里继续寻觅。
  一连数日，朱诺几乎没踏出档案室半步，实在困得不行，就枕一叠文件席地而眠。布莱登和菲恩会送来食物和水，再把上一次的包装袋带走。女警官借了她一个取物用的三角梯，所以后来菲恩几次想留下来陪她找，无一不被她赶回酒店休息。所幸档案室里都是无关紧要的陈旧资料，很少有人来查阅，也就避免了受到打扰。
  档案室四面都是墙壁，很久以前开始，她就遗失了时间的概念。
  直到有一天，她曲起肘关节，将上身支撑在八号立柜的第三层。
  随手摘来一份档案，确认外皮写着“拘留记录”，又看向标签上记载的年份和日期。
  8月16日至8月31日。
  她浑身一个激灵，陡然栽倒下去，纸张脱手飞洒，窸窸窣窣散落一地。
  跪爬着收集全所有纸页，她保持着跪坐的姿势，迫切地伸手翻看。全身的血液烧到滚沸，流入指尖，双手承受不住突如其来的热度，明显发着抖。
  飞快往下扫视，她口中低声念：“八月二十九日羁押记录……第三监室共两人，罪名分别是斗殴和偷窃……在押者：弗莱.菲尼克斯，还有……”
  “维克多.李。”
  这是一个大众化的名字，发音时需要轻轻咬唇，再弹一下舌头。诸如此类的名字单调普通，总能给人以一种似曾相识的熟悉感，但这回却不太一样。
  朱诺确信自己与这个名字打过照面——而且是在某一节犯罪学讲座上。