汪泉的老父亲这一段时间一直闹着要回老家。
  汪泉和汪月英都劝他，好不容易来北京一趟，多住些日子再走。
  “在城里住着没有啥意思。”老父亲说，“我在家里坐的时间长了急得慌，下楼去转转想找个人聊聊天，说话又不投机。有一次在院子里的小超市里，我碰见她儿子当作家的那个老太太，就问她，打算买些啥东西，她说她儿子天天写小说很辛苦，要买些猪蹄给儿子炖汤喝，增加些营养。我说你儿子怎么总是写小说，有本事写写‘大说’。她说我净讲外行话，根本就没有‘大说’这一说。你说说看，这有‘小’怎么就能没有‘大’呢？前几天我在院子里转悠的时候，又见了到那个老太太，我问她去干什么，她说她小孙子的衣服挂破了，要送到裁缝店里补一补。我说什么宝贵的衣服还要送到裁缝店去补，自己拿针连一连不就得了，她说是‘孝’服，我问她家里谁死了，让小孩子穿‘孝’服。结果一句话把她给问火了，她说她给裁缝店送的孙子的衣服是上学时穿的学校发的衣服，也叫‘校服’，不是家里死了人戴孝的孝服，还直埋怨说我说话‘霉气’，今天早上我在楼下又与她走碰头，她看见我把脸一扭，连理都不想理我，就赶快走开了。”
  汪泉说：“城里的有些事情您不懂，出去尽量少说话，自己随便走一走，散散心就行了。”
  “现在念军天天白天不落家，晚上很晚才回来，我一个在屋里没个说话的，出去再少说话，这不是要把我活活地憋死吗！”老父亲不满意地对儿子抱怨。
  提起念军，汪泉也来了气，骂着说：“这个狗小子的心现在是越来越野了，也不知道天天在外边疯什么！”
  “你下了班不好好在家里呆着，晚上出去瞎跑什么？”有一次他训斥儿子。
  “我晚上出去都是睁大眼睛走路，从来没有瞎跑！”儿子不愠不火地说。
  汪泉的巴掌对儿子现在已经没有一点威慑力量了，他气极的时候，只有一个人坐在沙发上猛抽烟。
  汪泉与汪月英商量，老人家要是真想走，就让他回去，不然在城里憋出病来，也不好向老家里的人交待。
  “现在正赶上农忙，念军的大伯不会有时间来城里接他，不如我请几天假送他回去。”汪泉对汪月英说。
  汪月英说：“你去给任局长请个假，我去附近的集贸市场给老人家买几件回家以后要穿的衣服。”
  汪泉第二天向任局长请了假，就去机关订票室问了问车票情况。回到家里以后，他告诉汪月英：“现在是旅游淡季，一般的航线飞机票打二至三折就可以买到，与高铁和普通火车卧铺票的价格差不多。现在由老家省城飞机场开出的班车从咱们乡政府门口路过，下了飞机回家非常方便，老人家一辈子没有坐过飞机，这一次我想与他一起坐一次飞机回去。”
  汪月英赞同地说：“你与老人家商量一下，只要他同意，我没有意见。”
  吃晚饭的时候，念军也在家，汪泉给父亲说了想坐飞机送他回去的意思，老人家听了儿子的话，连连摆手说：“那玩艺飞那么高，上不着天，下不挨地，我可是不敢坐。”
  念军说：“爷爷您净瞎担心，飞机比火车汽车都安全。您坐高铁要好几个个小时、坐普通火车要咣咣当当一晚上才能到家，坐飞机喝一杯茶的功夫就能从天上边看见老家的房顶了。”
  “坐飞机那么好，我怎么总是看很多人都坐火车，没见着几个坐飞机的？”
  “坐飞机的人少主要是飞机票太贵，现在不是减价了吗！”念军耐心地给爷爷解释。
  汪泉也在一边劝父亲：“其实坐飞机的人也不少，全国每天有几千架飞机在天上飞，不过您认识的人大多数都在农村，他们一般都不坐飞机，我们机关里的人坐飞机出差办事那是很平常的事情。”
  老人家听了汪泉的话，担心地说：“你这一讲我更不敢坐了，几千架飞机在天上飞，天上既没有红绿灯又没有交通警察，那飞机乱飞碰了头怎么办。”
  念军笑得差点把嘴里的饭喷出来。
  汪月英说：“您老人家放心吧，念军他爸爸没有退休的时候也经常坐飞机出差，从来都没有出过事故，飞机在天上的规矩多着呢，您不用担心。”
  老人家看到一家人都在劝他，不情愿地说：“我知道你们都是为我好，我要是坚持不坐，好像是有多么怕死似的，那就坐一回吧，我这把老骨头豁出去了！”
  “那好，我今天晚上就去买飞机票。”汪泉看到老父亲一副舍身就义的样子，同意了自己的意见，高兴地说。
  老人叮嘱儿子：“买飞机票的时候别买卧铺，买个硬坐就可以了，实在不行就买个站票，反正是一会就到家了。”
  念军又掩着嘴笑起来，老人家不高兴地教训孙子：“站票肯定要比卧铺票便宜，省一分钱是一分钱，你笑什么笑！”
  汪泉告诉父亲，因为飞机上只有座位，所以没有卧铺票，也没有站票。
  念军也说：“坐飞机嘛，就是坐着。”
  老人家来了劲，反驳孙子说：“你讲的不对，人家都说坐火车，可是隔壁你二大爷家的大小子在深圳打工，连着两年回家过春节，都是几千里地站着回来，几千里地又站着回去的。上一次我到城里来，你爸爸带我逛百货大楼，我们正要走楼梯上去，旁边一个小妮子说，老大爷，您年纪大了，坐电梯上楼吧！进了电梯以后，我看里边连一条板凳都没有，就坐在了电梯里的地上，开电梯的小妮子说，老大爷，在电梯里只能站着，不能坐着，不然一会儿其他人上来就没有地方站了。我说你不是让我‘坐电梯’吗，怎么又说只能站着？那一次要不是你爸爸劝我，我非和她吵起来不可，你爸爸在这里，你问问他有没有这么回事。”
  念军怀疑的看看汪泉。
  汪泉红着脸点了点头。
  老人家忽然想起了什么，问汪泉：“我要回家去了，你打个电话，问问你表舅的孙女有什么事情没有，往家里捎不捎东西。”
  汪泉放下饭碗，叹了一口气说：“我正准备给您讲，昨天月秀打电话告诉我，她们一家子今天要回老家，可能已经走了。前几天她爱人卖菜的时候三轮车放的不是地方，被城管人员收走了，他没有了赚钱的工具，又考虑大孩子今年秋天该上小学，就让月秀也辞了工作，一家人一起回老家去了。”
  “城里有些人的事情也办得太缺德了，乡下人田地不够种，到城里来混碗饭吃都不让。有些城里人说，乡下人不懂规矩，爱占便宜。有本事让他到农村去试试，农村的规矩他更不懂，去年有几个城里的大学生到咱村搞什么支农，结果他们到了农村连马和驴都分不清楚，什么时候种麦子、什么时候收棉花都弄不明白。”老人有些气愤地说。
  汪泉说：“不要说有些城里生城里长的人到农村好多事情搞不明白，念军在农村生活过几年，有些事情现在也不一定能搞得懂。”
  正在低头吃饭的念军仰起脸，不高兴地瞪了汪泉一眼。
  老人家看到汪月英进厨房盛汤去了，就又压低声音对儿子和孙子说：“最可笑的是他们到一个养牛专业户家里去，有个女大学生看到人家养的大公牛，指着公牛的蛋，噢，对了，城里有文化的人把那玩艺叫作什么‘高丸’。女大学生问养牛的主人，你们家养的奶牛的奶怎么没有**呀？”
  老人家的话说得汪泉红了脸，咧着嘴只是“嘿嘿”地笑，念军则是忍俊不禁，端着碗跑一边乐去了。
  汪月英把盛好的汤端到老人面前，看到他们爷几个的奇怪表情，感到莫明其妙。
  “你们笑什么笑，我说的都是实事。”老人瞅瞅儿子和孙子，接着往下讲，“再说城里人讲的乡下人爱占便宜的事情，在咱们老家有一句话，叫做‘三天不吃饭，啥事都敢干’。乡下人到城里边捡垃圾、收废品，贩蔬菜、卖水果，与城里人讨价还价、分文必争，那是生活逼迫。他们有时候干些小偷小摸的事，也大多是日子混不下去才去干的。你们说说，谁有吃有喝的去干丢人现眼的事？城里人要是到乡下去，乡下人总是把他们当客敬着；乡下人要是到城里来，城里人总是把他们当贼防着，你们说说这合乎情理吗？”
  老人家说着，来了情绪，他放下筷子接着讲：“乡下人也知道，城里的大街上撒满了钱，弯一次腰就能捡一张小票。因为城里人只能让你捡小钱、零钱，不会让你捡大钱、整钱。当你的钱袋装满了小票的时候，你也就成了低人一等的罗锅腰了，到处被人看不起，要不怎么样说物离乡贵，人离乡贱呢！你们都是农村的粗茶淡饭养活大的，千万不要忘本，见了进城的乡下人，不给他们钱花，不给他们饭吃，给人家个笑脸总可以吧，说两句暧人心窝子的话总可以吧！我在这里住了一段时间之后，也知道你们在城里边生活不容易，买不起新房子、大房子，现在这房子能长期住着也不错；吃不起山珍海味，有家常便饭能填饱肚子也可以。我经常对有些人讲，心宽房子就宽，一个人赚的钱再多，也不能去买一套好多间的大房子，一晚上一间地轮着睡。月秀要不是被逼无奈回老家去了，她们一家四口人在城里住一间房子，也应该是很知足了。”
  汪泉对老人说：“爸，您讲的话我们全都记住了，我这样在农村长大的人，从血管里流出来的血都有土腥味，什么时候也忘不了种地的祖宗，忘本也是从念军这一代人开始的。”
  刚刚回到饭桌上吃饭的念军听了汪泉的话，满脸不高兴地说：“爸，你以后给别人说事的时候，不要总是把我捎带上好不好。”
  他说着，往碗里夹了一些菜，又到一边独自吃去了。
  汪月英在一旁也不满意地对汪泉说：“儿子也没有招你惹你，你不要总是挑他的毛病。”
  汪泉讨了个没趣，低头吃饭，不再说话。