一位哲人说过，人因为有所求，才产生了神；人因为有所惧，才抬高了神。
  玛雅人的宗教信仰也同样遵循这样的规则。他们为自己各种各样世俗的愿望寻找超自然的帮助，这从他们献祭的方式可以得到证明。他们的献祭行为是为了讨好神灵，带有“等价交换”的色彩。他们献上食物、烟草、果子、蜂蜜、鱼肉、羽毛、兽皮、贝雕、玉器、挂饰等等，有时也献上活的动物，甚至活人血祭。至于献什么，往往与他们愿望的紧迫程度有直接关系。若是一般为了治病疗患、解决麻烦、打猎有获之类事情，那么献上一点食物、饰品也就可以了。若是为了请神灵关怀大事，如洪水、瘟疫、蝗灾（频繁发生）、饥荒等等，那么就不惜流血了。尤其是向雨神祈雨，更是非人牲献祭不可。
  为了人神之间的这种“等价交换”关系，无论个人还是整个部落都发展出一套适合需要的仪式。通常每个仪式都要经过六个阶段。（1）先行斋戒的节欲，包括对主祭祭司和本人暂时禁忌性生活，这是精神上洁净的象征；（2）预先通过祭司占卜来择定吉日，玛雅观念中每一日都由特定的神灵专门分管；（3）先行驱逐参加仪式礼拜的人当中的邪恶精灵；（4）对着崇拜物焚香；
  （5）祈祷，向神灵提出要求，等到开列完“货单”之后，就该轮到“支付货款”了，于是第（6）项是献祭。献祭的最为虔诚做法，当然少不了用鲜血。牺牲流出的血涂在神灵偶像的脸上。涂血的恶习常常使得祭司们污臭不堪，因为他们自己也涂血，以致他们的头发常因凝血而板结，像乱蓬蓬的令人恶心的臭拖把。
  大多数玛雅宗教崇拜仪式都是以酒宴告终，通常烂醉狂欢是必不可少的尾声。这表明，神灵听取了人们的诉求，显示了神通，人们也就心满意足，要好好庆贺一番了。
  人们需求的多样性，也就使得神灵五花八门。玛雅各种级别、各种法力的神灵多如牛毛，几乎每一个事物都有它自己的神灵。当然，在这庞大的神族里，最有力量，最常被人祈求的神灵并不太多。也就十来个神祇参与大多数崇拜仪式，而其他神灵只限于在特殊的场合或为特殊的需要才被求助。
  让我们从存世的几种玛雅经卷，即本书《焚书不尽，智慧千古》节所列的几种，看看究竟哪些神祇构成了玛雅神系的主干。根据在经卷抄本中的出现频率，共有10个神祇地位显赫。
  胡纳伯·库（hunab ku）是创世神，但这位造物主被架空了，他对人们生活无甚影响，也许是太遥远、太抽象了。玛雅人倒是对这位造物主的儿子——造人的天神伊扎姆纳（itzamana）特别崇拜，他在仅存的几部经卷中就出现103次。
  天神伊扎姆纳似乎是位上了年纪的男性，没有牙齿，脸色古铜，长着引人注目的罗马式的鼻子，间或有胡须（见图9）。玛雅建筑浮雕上，或者单刻他的头，或者专刻他所代表的那个日期的符号（ahau），代表着主宰。他是ahau这一天的保护神，这一天是20天周期的最重要一天。他是昼夜的主宰，太阳神（kinich ahau）可能只是他的一个表象。他是玛雅文字的发明者，也是尤卡坦各地命名并划分区域的最高祭司，这听起来颇像中国神话中“禹平水土，主名山川”（《尚书·吕刑》）或“芒芒禹迹，画为九州”（《左传·襄公四年》）那个或巫或王的大禹。伊扎姆纳还是历法和编年方法的发明者。另外，由于他常常对付灾荒病害，故而就以药神的面目出现。总之，他对待人们是非常友善的。慈爱的父亲，玛雅人需要他在天上照看自己。
  雨神恰克（chac）是一位后来居上的保护神，他大约是后古典时期从墨西哥中部“移民”来的。他的形象特别，长着安徒生童话人物匹诺曹那样的尖长鼻子，弯曲的长撩牙一前一后伸出来，头饰是打结的箍带（见图10）。他的名符是一只眼睛，边上一正一反的空心“t”形，代表眼泪，代表雨水、丰饶，代表ik这一天，他是该日的保护神。他是风神、雷电神、丰产神、农业神。他不仅代表着生长，甚至直接代表了玉米地。那个从东南西北四个方向红黄黑白四个大缸里取水行雨的善神就是他恰克。由于与玛雅人农业生产息息相关，它受到的崇拜最多，存世经卷里218次出现他的名。
  谷神吁姆·卡虚（yum kax）出现98次，也相当重要。他的形象年轻清秀，通常用玉米作头饰（见图11）。他是个勤俭的神，有时又是森林之神。他有不少敌人，这大概也是玉米生产时常遭遇自然灾害的实际情况在观念中的反映。这位谷神头饰有不少变体，他出现的场合也千变万化，和雨神在一起时象征着受到庇佑，而与死神同在时斗争一定很激烈。
  死神阿·普切（ah puch）88次露面。他的形象比较可怕，骷髅头，无肉的肋骨，多刺的脊柱（见图12）。假如他穿上衣服，则有黑圈圈来代表腐烂。他的头上颈上系着金质小铃铛，不知是何用意。他的名符有二：一是闭目的头像，象征死亡；另一个是没有下颚的形象以及杀牺牲的刀。他的保护日是cimi；他是第九层地狱的主宰，一个十足的坏神。他总和战神、人牲的符号一同出现，或者与猫头鹰等被认为是罪恶凶兆为伴。他在病人房前徘徊，为的是猎获可怜的人。
  北极星神夏曼·艾克（xaman ek）61次出现，他的鼻子形状扁平，名符就是他的头像，颇似猴头（见图13）。他被视为商旅的指南（实际是指北）。无疑这是一位好神，玛雅历的chuen日归他保护。
  黑战神艾克·曲瓦（ek chuah）是黑色形象，他的下唇肥大下垂，嘴外圈总是红棕色（见图14），他的名符是黑圈的眼睛，黑色自然是代表战争。他的性格具有两重性：作为恶神，他手持利矛，在洪水灾难和惨酷战斗、杀俘活动中出现；作为好神，他像个背着货物游走各地的商旅，大约古代玛雅贸易是武装贩运。他相貌有时长得像北极星；他保护着可可的种植。为他举行的仪式在muan月份。
  经卷中还33次出现战争、暴死、人祭的神，他当然总是与死神有关。他的眼眶边有黑线，一直伸到脸颊（见图15）。他的名符是头像，前边的符号是玛雅数字11。他的保护日是manik，他的标志是握紧的手，代表抓获了战俘或献祭的人牲。在那些临祭场面中，他与死神一同出现。作为战争之神，他一手执火炬烧房子，一手用剑拆房子。他是战争、暴死、人祭三位一体的神祇。
  风神（见图16），可能就是玛雅－墨西哥著名的文化英雄库库尔康（kukulcan）。他在后古典时期出现，是一个部族强人被神话化的结果。他与雨神一同出现，为雨神扫清道路。这个好神庇护玛雅历的muluc日。
  还有一位水灾、纺织、怀孕、月亮女神（见图17），她叫伊希切尔（ixchel）。这是一个怒气冲冲的老太婆，她的小瓶子里盛满洪水，她一发怒，就对人类进行谴罚，向大地倾倒，我们从大地为水灾所灭图中可见其威力。但她也有善意的一面，作为天神伊扎姆纳的配偶，她代表月亮。太阳神、月亮神正好匹配。从她掌管纺织一事看，她又是创造发明神。她被画得充满敌意，头上有一条扭曲盘绕的毒蛇；她的裙衩上有交叉骨头的恐怖图案；她的手和脚又像凶猛动物的利爪，所以她又被称作是“虎爪老妪”。
  玛稚人常常提到自杀女神伊希塔布（ixtab见图18），对于自杀如此重视不无原因，可参见《天堂之门为谁而开》一节。她的性别特征极为鲜明，夸张地描绘了她的胸乳。她的双眼紧闭，意味着死亡；脸颊上的黑点，代表着腐烂。尸身死亡了，但她的灵魂却被天堂上垂下来的绞索接走了。
  玛雅的神灵的象征意味，包罗万象。我们首先应该想到，种种关于神灵的“说法”，无非都是关于人自己生存境况的“叙述”。不仅玛雅人有着各种各样的欢乐与苦恼，世上所有活着的人、曾经活过的人也都是如此。所以，无论玛稚人也好，其他古代民族也好，甚至现代许多人，都寻求某种超自然、非现实的信仰力量来支撑。这里并不必要匆匆地论出是非，这里仅仅只须对一个“文化事实”作出确证——它存在着。
  4＋9＝13
  玛雅人的世界里有许多神秘的数字。外人不明就里，乍看之下，真不明白他们特特意意、煞有介事的专选数字究竟有什么与众不同的特性。
  人们特别不理解祭祀历一年260天的周期，这又算哪一路数、什么家法呢！260天既不是雨季或旱季的长度，也不是太阳运行高度的周期，甚至都不是人类怀孕期的长度，太阳系也没有一颗行星按这样的周期运转。
  原因仅仅在于260是20与13的乘积！2o是玛雅人基本的计算单位，这一进位制的来源恐怕与扳十个手指十个脚趾的动作大有关系。而13的重要性与其说是自然的原因，不如说是宗教的原因。尽管月亮在一年中绕地球公转12圈半，盈缺圆亏将近13次，但是天文知识达到那么高水准的玛雅人是不会轻易放过这0.5圈的。他们着迷于13这个特选数字，是因为他们早已经把天分为13层了。
  要理解玛雅13层天堂，则还要知道玛雅地狱分9层。天堂和地狱是孪生联体儿，谁也离不开谁。没有地狱观念，何来天堂向往。所以，13必定要和9放在一起，才能看出意义来！
  我们有限的常识已告诉我们，这两个数字可是非比寻常。印度吠陀诗中3个天、3个地、3种大气，一共9个世界；西方人避13如瘟疫，中国人视9为大吉祥，似乎与玛雅人对这两个数字的印象来个大颠倒。文化就是颠来倒去，没准儿在什么时候犯哪一股邪劲儿！且不管它褒贬爱憎的情感取向如何走上了截然相反的轨道，说到底，世界四大主要文明区居然都对13和9这两个数字发生了这么大的情绪反应。岂不该好好清算一下。
  然而何从下手呢？我们也扳扳指头，列列等式，原来一旦缺少4，则9和13还联系不上。4又是什么样的数字呢？
  数学家说，4就是4。
  文化人类学家却说，4这个数具有极高的神秘意义。“几乎在一切红种印第安人部族里，4及其倍数都具有神圣的意义，因为它们专门涉及东南西北四方和从这四方吹来的风，而且希腊人划各端相等的十字，也是4这个数的自然崇拜的标记和符号。”1十字架代表了4，这样一来，4的文化覆盖面可就真是够大的了！埃及金字塔的形象也不会让人忘记4这个神秘数字。最最说明问题的是，玛雅人建造了成千上万的“金字塔”形坛庙，无一不是从4面向上递增阶梯；唯一一座圆形天文观象台，也在东南西北四个方向开了观望的窗口（还有东南、西南、东北、西北四个窗口）。
  玛雅宗教中最受爱戴的雨神，备有4个大缸来储存雨水。管东方下雨的大缸是红色的，管南方下雨的是黄色的，管西方下雨的是黑色的，管北方下雨的是白色的，雨神行雨之时，绝不含糊，明确具有方位意识，分别从不同的大缸中取水施雨。
  玛雅宗教中时常举行的人牲献祭仪式，也要有4名助祭祭司，他们在高高的金字塔顶上，各自按住人牲的四肢。玛雅绘画在描绘这场面时，不管篇幅是否狭小，通常都会一个不少地把这4位祭司一一画全。
  4这个数被认为是北美南部、西部以及中美洲地区所出现的复杂变化、扑朔迷离的数字神秘主义的基础。例如蒲埃布洛印第安人，他们的宗教仪式要持续9天，然后再加上4天狂欢，合起来正好13天。图查安人的仪式要是讲究起来，则要持续20天。
  玛雅人260天的祭祀历，顾名思义，正是专为宗教仪式活动所设。13个月实际正是13套仪式，每套20天。每个月都是由各不相同的神灵率领的，在这个月的20天中是轮到这个神值班；那个月就又由那个神当值了。
  4，9，13，三个最为重要的神秘数字构成了玛雅文化最具象征性的部分，贯穿在从高大坚固的金字塔到虚无飘缈的天堂地狱等等一切方面。如果说一个社会的文化可以有它的基本表达式的话，那么玛雅就是——
  4十9＝13