马里奥·普佐躺在床上，抽着一支意大利雪茄，两眼呆滞地望着窗外。窗外的天空上布满了晚霞，彩云在漫无目的地飘着，接着一只红色的蜻蜓从窗外飞进了他们家。
  “哎，我的上帝！我的命运为什么如此舛？”他无心欣赏窗外的晚霞和飞舞着的红蜻蜓，心里的那个懊恼和愤怒让他久久不能平静。
  他的运道总也不好，都快50岁的人了，依然前途茫茫，两个大人五个小孩，一家子多半要靠哥哥接济，偏偏他不时又爱赌一下，身上背负的那2万美元债务，一想到这些就让他发愁。他出身不好，他现在就住在曼哈顿西边的“地狱厨房”，这是出了名的纽约贫民窟。他想到可从意大利那不勒斯移民到美国的厨师爸爸从来也没失责过，一路把他拉扯带大，并让他在纽约新学院、哥伦比亚大学混了好一阵子。
  说来说去，还得怪自己。他从小爱看书，看着看着，中毒似地突发奇想，竟然打定主意就是要辞掉工作当个作家！这下可好了，写写写，写了30几年，跟这批人混，跟那个圈子扯，好歹也出了两本书，书评都不错，但，有用吗？那种“严肃文学”，谁理呀？最后还是穷，还是日子难过。
  这几年，眼看年华老去，顶着个200多磅的身躯，时不我予的感觉更加焦虑，杂志社编辑都劝他，你那么会说故事，干嘛老放不下身段，写本软一点的小说，试试手气嘛。
  “这有什么难的，但，我应该写？就这样放弃了我的伟大理想吗？”去年冬天，普佐老想着这问题。有天肚子饿了，照例厚着脸皮到亲戚家分一杯羹，大家也没嫌他，意大利人嘛，亲情胜过天。谁晓得酒足饭饱出得门来，脚下一个不留神，竟摔了个四脚朝天。他躺在实在不太浅的水沟里，瞪大眼睛望向天空。突然感到一阵无法自己的悲哀跟不甘心，于是下定决心，“那就写吧！”
  “我要写一部最伟大的犯罪题材小说！”他对于犯罪体裁小说的兴趣来自他幼时成为一个“唐”的梦想。为了进行这部小说的创作，他开始从图书馆、书店以及来美的意大利前辈们那里搜集关于黑手党的资料，并在上个月开始着手写《教父》。
  “人倒霉起来，喝水都会塞牙！”现在普佐终于深刻地理解了这句话。正当他踌躇满志，准备在畅销书领域大展拳脚的时候，一个中国人叫“唐嘲”的家伙也出版了一部《教父》，而且销量居然非常好。禁不住诱惑，他终于走进书店。
  当他翻开书的一霎那，他觉得整个世界都坍塌了！
  “哦，卖糕的！上帝也来和我开玩笑了！”普佐紧张地飞快地翻阅那本书，不知不觉中已是心跳加速，大汗淋淋，他觉得自己的心都会跳出来了。
  “埋石概！怎么会这样？这本书的构思与写作手法完全和自己一样！更让他不可思议的是书中的人名都和他精心设置的一模一样，甚至一个字母都不差……”他的思想开始短路了，他无论如何也不相信这是真的。在这种莫名的打击下，心力交瘁，急怒攻心，百思不得其解的普佐终于感觉喉头一甜，一股鲜血从口中汹涌而出，然后他就在书店晕了过去。
  当周围的人把他救醒之后，他再也无法保持风度，他爬了起来对周围的人大声说：“卖糕的！这部《教父》是我的作品！这个可恶的中国人无耻地剽窃了我的作品……哦，对了，我有证据。这是我的手稿，我的提纲，你们好好看看……”
  周围的人都同情地望着他，有好事者也接过他的手稿与《教父》对比起来，发现内容与写作手法的确非常相似，但是普佐的手稿只有60页。
  “《教父》上周就出版了，现在是周四了，这段时间来非常畅销。可怜的人，做个诚实的人吧！你这里却只有几十页，别人怎么能抄袭你的作品？即便抄袭你的，他后面还有这么多内容又如何解释？哦，对了，这个叫唐嘲的中国人是你的朋友？”那个看他手稿的人冷静地说：“难道是你给他透露了你的创作灵感？……”
  “哦，不！我从来没有中国朋友！我更加不知道这个该死的唐嘲是男是女、是老是少。我除了母亲之外也没有向任何人透露过我的创作计划……”
  围观的美国人“哄”的一声都笑了，他们大多“明白”了是怎么回事了，都摇了摇头离开了他。而那个看他手稿的人也耸了耸肩膀对他说：“噢，我亲爱的朋友，我想，我想你应该去看医生了。”
  普佐不知道是怎样回去的。几天来，他茶饭不思，夜夜失眠，他想破脑袋也想不出所以然。而《教父》的销量却节节攀升，第一周就登上了《纽约时报》畅销书榜首。
  红蜻蜓在普佐的房间飞舞着，并不时地闪动着翅膀，发出轻微的响声。
  普佐终于发现了它，他苦笑着对着蜻蜓说：“小家伙，你怎么就这么愉快？噢，你是来安慰我？不用了，谢谢你，小家伙。我决定去洛杉矶找那个叫唐嘲的家伙理论，如果……如果还是没有结果，噢，看来我只有去天堂找上帝去讨个说法了。”
  说到这里，他突然觉得自己实在太窝囊，看来只有与找上帝算账了，他痛苦地胡思乱想着，但是心中那种“不甘心”的想法却又突然强烈起来。
  “砰砰砰”他听见了敲门声。
  “我说过，我不想见任何人！滚开！”普佐大声吼道。
  “普佐，是一大一小两个中国人。他说，他非常想见到你！”妻子在门外大声地说。
  “中国人？该死的中国人！我痛恨中国人！”普佐歇斯底里地吼叫着，他终于愤怒地打开了房门，立即看见一个温文尔雅的中年中国人，并且看见他的身边有一个可爱的中国小孩。
  普佐努力压制自己愤怒的情绪，对两个中国人说：“噢，卖糕的！实在对不起，先生。我不认识你们，而且我也不喜欢中国人，你们请回吧。”
  来人正是谭笑中和谭家宝。