“……”谷庭西不想跟他讲这个，下午坐门诊的时候接到病房电话，同事告诉他给男孩镇痛加了剂量，这件事情分明已经处理过了，事情并没有男孩父亲讲得那么夸张和冷漠。
  “刚刚我问了患者，他不疼。”
  “这孩子，习惯什么事儿都在心里憋着，他不会说。”男孩父亲叹了一口气，“也怪我没本事，农村种田的，他担心花钱，所以才忍着不说。”
  谷庭西打开电脑，点开男孩的病历。
  “听说，您对于明天手术的事情，还心存疑虑，我再跟你谈谈。”
  “我们相信谷教授，谷教授的手术水平很高，我们村头老李说找你准没错。您给我家孩子做手术，我一点儿也不担心。”中年男人脸色堆着笑，脸色都是深深的沟壑。“可是后来啊，我给我远方侄子的同学的同事打了个电话，他也是个医生，他说这个手术最多一万二就可以了，怎么到你们这医院，还没做手术就花了七千多呢。你们是不是在坑我们钱呢。”
  谷庭西不想跟他争论那个一万二，他甚至怀疑有没有这个人的存在，如果那人真是他的同行，绝对不会说出这种不负责任的荒唐话。
  “关于这个手术的风险以及费用问题我上午已经跟你交代清楚了，我们医院绝对不会多收你一分钱。预计你孩子这个病，大约花费在四万到五万之间，这些钱包括了前期的检查，手术，已经高值耗材的使用，还有术后康复理疗的费用。这一切的前提还是我在很节省地给你开医嘱拿药，如果你去别的医院，动辄十万八万。这点，我上午也跟你讲得很明白了。”
  事实上，四五万也还是解决不了这件事，他还要自己往里面贴一些。
  男孩父亲眉头紧皱，“上哪儿去弄这么多钱。我一个种地的，没啥本事，之前一千块钱都是东平西凑才出来的……四五万，这不要命嘛。”他拍了拍自己的大腿，“今年天气不好，稻子淹死了许多，收上来的卖得也不好，我们家现在还吃着发霉的米呢……”
  谷庭西沉默地看着电脑。
  男孩父亲沉沉地叹了一口气，“算了算了，不治了。不就是腿上长了个瘤子，习惯了就好，习惯了就好。我们明天就回去算了……农村孩子好养活，说不准，这病他就自己好了。”说着边摆手边往外面走去。
  谷庭西看着电脑上的病历，眼中泛起一层浅浅的湿润，他深呼吸一口气，对走到门口的男人说，“所以，这个孩子，你不打算负责对吗？”
  男人垂着他的头，“不是我不负责，我实在负担不起这个责。”
  “如果没有打算负责，当初为什么要生他。给了他生命，又眼睁睁看着他没命，你心里……就不会有一定点儿的愧疚吗。”
  “娃儿长这么大，我供他吃供他穿供他读书，虽比不得城里孩子日子过得舒坦，但总也算是养育之恩，也够对得住他了。生老病死，命里注定的，但愿娃儿能自己挺过去。”男人低着头抹了把眼角泪花，“比起那些生了孩子马上扔掉的人，我不算没有良心。听天由命吧。”
  谷庭西忽然沉默了，他一肚子想说的话卡在了喉咙里，上不来，下不去，哽得慌。
  男人转身离开了办公室，谷庭西还坐在原地一动不动。
  那些抛弃自己孩子的人都该死。
  那些被抛弃的孩子都很可怜。
  ——谷庭西就是世界上千千万万个可怜虫里的一个。
  至今，他都不知道自己的生父母是谁。
  三十一年前的一个雪天，孤儿院清洁员在孤儿院院墙外发现了才出生就被丢弃的他。脸上的血迹都没擦干净，两条破布被裹着扔在垃圾桶旁边。
  那天不算冷，但对于一个刚出生的婴儿来说，他差点没命。
  报了警，找了一圈生父母，自然是找不到的，于是他便在孤儿院生活了下来。因为他被丢弃的地方在庭院以西，院长给他取名叫庭西。又让才几天的他的小手在百家姓表上点了一下，便有了他的姓氏。
  还小的时候，他不知道爸爸妈妈是什么东西，意味着什么。他只知道大部分小孩子都有，而他没有。
  后来大了一点，他知道爸爸妈妈是什么东西了，也知道爸爸妈妈意味着什么了，那些拥有爸爸妈妈的孩子都过得很幸福，他也想要爸爸妈妈。
  可是再大一点儿——其实也没多大，他那时候最多五岁，对，五岁的时候他已经知道很多东西了。他知道自己是被抛弃的孩子，被抛弃的孩子，不配得到爱。与其被动地不配得到，还不如主动地不要。于是，他不要爸爸妈妈了。
  小时候孤儿院最受欢迎的孩子是他，最不受欢迎的孩子也是他。他长得最可爱，成绩最好，但是脾气太冷漠，不爱笑，不爱说话，见着来领养的人脸上没有表情，常常安静地待在角落不说话。领养的人以为他有心理疾病，于是便放弃了他，领养了其他孩子。
  小伙伴越来越少，他越来越沉默，执拗地活在自己的世界里，孤独且痛苦着。
  他一直在孤儿院生活，读书很努力，小学跳了三次，中学跳了一次，才十六岁就上了大学，上了大学后便独立了，遇到了姜教授。从小不爱说话的毛病便是那个时候慢慢改变的，他尝试着去交朋友，去表达自己，尝试着与生活和解，与自己和解。
  后来出国，跟着导师做项目，做手术，导师会给一些辛苦费，他常常给孤儿院寄钱，以报养育之恩。
  回国后，他攒下了一笔钱，全款买了一套房子，人们常常称之为“家”，他想自己终于也要有家了，可是住进去之后，房子里暖气足够，但心里仍然空落落的。
  他不知道会不会有人像他一样，常常大半夜躺在阳台上发呆，睁着眼睛看天空，一看就是一晚上。也没有在想什么事，脑袋处于放空状态。
  他有房子，有车子，有工作，有朋友，有兴趣爱好，甚至培养了一个非常不错的性格，成为了许多人羡慕的对象。可即便是这样，他仍旧是孤独的。
  如果当初不被抛弃，或许，他也能成为一个像郝冬冬那么快乐的孩子吧。
  ……