到家后，他正想开口，妻子却先出声：“渴了罢？我拿水给你。”
  余赒点点头。
  他看着妻子走在几案前，站定，愣愣地看着盛水的竹筒，久久没有动作。
  “容儿。。。。。。”
  他低声唤道。
  妻子闻声，略一低头，终于伸手拿下竹筒，走回他跟前，将竹筒递给他。
  他拧开筒口，喝了一口水就顺手放下了。
  他无心啜饮，因为他知道妻子有话要说，他自己更有话要说。
  竹筒尚未放稳，他就听到她说：
  “余郎将我休了罢。”
  她语气平淡没有起伏，就像说别人的事，与己无关似的。
  心里无奈，更多是急躁，余赒皱起眉，直道：“别在乎别人闲话——我完不在意你相貌变得如何，只想——。”
  “我在乎，”妻子头一次打断他的话，神色凄然：“你也在乎，否则我俩不会避入山林，离群而居。”
  “我是不想被流言中伤，没人想活在诋毁中伤中！”
  “所以你在乎！我也受够了！”
  不觉间她提高了嗓音，声音之大，让两人都一愣。
  妻子先回过神来，小声地说了句“抱歉”，继续道：“你不懂，我很害怕。”
  “你害怕。。。。。。？”
  “余郎，你一直都不老。”妻子说道：“原先娘在倒不觉，她走了，我忽然很害怕。。。。。。今日之事，早晚会发生——我早有想过，真的。”
  瓦终于“啪嗒”一声，碎成一片片。余赒几乎能听到那清脆的破裂声。
  良久他才挤出一句：“娘去了，那时你就想着离开我。”
  妻子垂下头，沉默，没有承认也没有否认。
  “我以为你不会在乎我容貌不变，我也没在意过你容貌变老——离开杏林村后，在此处，我俩过得很好。”他说道，声音暗哑。
  妻子摇摇头，咬牙道：“并非如此。一想到自己时日流逝，年华老去，身边的郎君却一直是二十岁模样——就觉很可怕。”
  体内的血似乎在一点一点凝结成冰，他觉得心凉：“原来你一直都没放下。”
  “今日余郎被说是我儿子。日后我年华老去、头发花白，那时该怎样面对你？即使余郎不嫌弃，我都觉得自己变成你的祖母。”妻子苦涩地说道：“与其拖到那日，不如今日来个了断。”
  “昔日我丧母，受流言中伤，你也没有离开我。眼下却。。。。。。
  余赒说不下去。
  他想说，不变老又不是他刻意追求，他自己都弄不清楚是怎么一回事。
  他想说，她在他心里一直都没有变过。
  他想说。。。。。。
  但喉咙堵塞着，他说不出一个字。
  两人无言对望着，瞳孔里清晰地映出对方面容。
  温存和眷恋，就像暗黑中仅存的一簇火光，微弱而强撑着，却只会一点点暗淡下去，继而绝望地熄灭。
  妻子眼睛红了，忽地掉泪，呜咽道：“对不起。。。。。。余郎。。。。。。”
  ——我不能与你相伴余生。
  ***************************
  余赒在那一瞬，眼前忽然闪过父亲的脸容。
  当时，父亲深深地看着他和母亲，张口，却终究没有说出一个字，任由母子俩人离去。
  父亲那神色，他看不懂，也不明白。
  直到眼下，他才恍然醒悟，看懂了父亲出于男人自尊而极力抑制隐藏，却仍从眼眸中溢出的那抹悲伤不舍。
  父亲。。。。。。是否也是无奈痛苦地，作出那个决定？
  他终于听到自己说了一句：“你走罢。”
  声音是如此地平静淡然，全不像由他说出来的。
  ***********************
  余赒一觉醒来，已是日上三竿。
  草庐里只剩他一人。
  他胡乱地抓过竹筒，喝了一口水。水是冰凉的。
  他随便梳了梳头发，坐到几案前，见茶壶里还有一点茶，斟来喝了。
  茶也是冰凉的，没有一点热气。
  他记得，以往在家，无论何时喝茶喝酒，都是温热的，喝下去暖暖的，带着种说不出的惬意——容儿在他要饮之前，就将茶和酒加热妥当。
  他又看到，几案上摆着一个碟子，上有三只早已摊凉的青团。
  他默默看了一会，才说道：“容儿，我并不喜欢吃种软糯的甜食，但你很喜欢，也经常做着吃，还劝我一起吃；慢慢地我也习惯吃这青团了。但说实话，我更喜欢看着你吃青团。”
  草庐空寂依旧，无人应答。
  他拈起青团，一口一只，很快把三只都干掉了。
  消灭掉青团，他忽地觉得更饿了。
  走去厨房觅食，却发现食物所剩无几。
  先煮饭罢，他如此想着，看着炉灶，却犯难了：是先点灶，还是先淘米还着？
  ***************************
  两个时辰后，他端出一锅黑乎乎的物事上桌了。
  放下锅后，他又咳嗽了好几声——点燃灶里的柴木不久后，他被那瞬间弥漫在整个厨房的浓浓青烟呛着了。
  如果有镜，他还可以看到眼下自己是一脸灰黑——被灶里吹出来的灰炭熏到的。
  眼下他无暇顾及仪容，拿起勺子，刮去锅里上层结成一片片的黑焦。
  黑焦刮去后，终于现出下面青白色的米饭。
  他勺起一勺，吃进口里。
  嘎嘣。
  牙齿咬到的是硬物。
  饭是生的。
  他愣了一愣。
  然后想到，那个将自己起居饮食照料得无微不至的女人，到底不在了。
  那个曾与自己约定厮守一生，偕老相伴，却抛下自己，独自离开的女人。
  那个他唯一爱着的女人。
  他木然地咀嚼着，满口苦涩。
  眼前的锅，忽然模糊了，好一会才恢复清晰。
  ************************
  之后他一直孤身一人，继续独居山中。
  他采药看诊，偶而也下山去市集里逛逛。与人交谈，或感受到身边人来人往，听到喧嚣热闹之时，他才觉得自己毕竟还活在人间的。
  多年后，他探望苏木，才从苏木口中得知，自己的父亲已在十年前去世。
  父亲去世前缠绵病榻足有一年，苏木是余父的主治医师。临终前，苏木见余父目光一直游移不定，似在寻找着甚么。
  “赒儿”，余父吃力地，低声唤道：“赒儿。。。。。。他人呢？”
  在场的人面面相觑，没人能回答这个问题。
  老人失望地，慢慢地合上双眼。
  ******************
  “他是念着你过世的。”苏木道。
  余赒默然。
  听到父亲临终前唤“赒儿”那一刻，他才忽然那么真真确确地觉得，那个男人是自己的生父，自己身上流着的是他的血。
  然而，知道了又能如何？
  他看着面前已经是满头白发的苏木，不由想道：原来，所谓的长生不老，就是眼睁睁地看着亲人、爱人、挚友一一离自己而去，孤独而活。
  ***********************
  “每隔十几二十年，我都会迁到别处，不让曾经见过我的人察觉出异样。兜兜转转，去年还是回到柴桑，遇见你俩。”余赒淡淡说道。
  陈羲拍了拍他的肩。
  端木圭给他斟了茶，缓缓道：“如此孤寂。。。。。。已有多少年了？”
  余赒没有回答。
  他望向楼外。
  而不知何时变回“大狗”的昧昧，趴在一旁睡得正香。
  *************************
  昧昧醒来后，嚷着要去找不老药，一个翻身直接飞出灵星楼去，消失不见。
  余赒在灵星楼住了五日。期间陈端二人尽地主之谊，带着他逛东西两市和风景怡人之处。到第六日清晨，端木圭找回了他的马，余赒也起身向陈端二人告辞。
  陈羲和端木圭送余赒出城门，目送他骑马绝尘而去。
  “也许他不会再来长安了。”当余赒完全在他俩视线消失时，端木圭淡淡说道。
  陈羲投以询问的眼神。
  “他会淡忘我俩，而我俩也会慢慢把他遗忘。”端木圭道：“对他而言，时日漫长，若碰到的人他都牵挂，未免太难熬。”
  陈羲默然，良久方应道：“是啊。”
  “所以他不会惦记任何人，也没人惦记他。”
  “嗯。”
  “也许他再次来长安之时，我俩亦不在了。”
  陈端二人不再言语，看着四周枯谢萧条的草木。
  苍穹灰蒙。点点雪花缓缓飘落。(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来起点（.com）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。)(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来起点（.com）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。)（未完待续）