院子里有一棵老海棠。
  不知是什么年代种下的，枝冠茂密的树身从院子一直延伸到街外。院里年纪最大的老人都是它亲眼看着他长大的。这棵海棠十分有名，哪怕它已经这个岁数了，仍然没有错过每年的花期。老海棠开花的时候，院子里就像是纷纷扬扬洒下了大雪，白色的手掌大的海棠花在枝头一簇簇点开。孩子们会拿着它的花瓣嬉戏，老人们则小心地收拾起来做成饰物。对于十二里弄的居民来说，这棵老海棠树就像他们的家人，十二里弄也被称为“海棠里弄”。
  电视台的人为了做一期《百年老树》的节目，特地来拜访了“海棠里弄”的居民们。
  “哦，你说念宁啊。”一位老人说，“我还是膝盖高的时候就爬着它玩了，那时候它还没现在这么大，不过已经够壮硕了，整个院里的小孩都挂在它身上玩。”
  老人回忆道：“现在我已经爬不动了，我孙子也爬不了那么高。我成了一个糟老头，倒是可以和念宁作伴了。”
  “念宁？”主持人一愣，鼻翼嗅到了不同寻常的味道，“这棵树还有名字吗，是谁起的？”
  “是哑巴叔起的啊。”
  “那位哑巴叔还在世吗，他为什么要起这个名字？”
  老人一愣，摇了摇头：“我不晓得，不清楚，你去问红姨。念宁是哑巴叔的，也是红姨的。”
  记者找到了老人口中的红姨，发现她竟然是一位年过百岁的老人，而令人吃惊的是，老人似乎早就知道他们要来，梳着整齐的民国式样的发髻，穿着绸缎布料的旗袍，她已然老了，但依旧能通过那些岁月的褶皱，看见当年的风采。
  红姨看见采访的记者们，竟然是比他们还要熟悉工作流程。
  “来，你们坐过来，要问什么，慢慢说。”
  经验丰富的主持人像个刚出茅庐的大学生一样，被老人的气场指挥着坐下，直到屁股垫在那小木椅上，她才想起了正事，可又为如何称呼老人泛起难来。
  “就叫我红姨。”百岁老人精神烁烁，“不要叫我奶奶，平白把我喊老咯。”
  主持人看着她描眉打扮的模样，抿嘴一笑。
  “红姨，我们电视台要做一期《百年老树》的节目，伴随这座城市长大的老树可比人活得久多啦。您知道这棵‘念宁’有什么来历吗？”
  “树比人活得久。”红姨念了念，摇头，“那它没有我活得久，我还比它大一岁呢。”
  主持人看她这么清楚老树的来历，不由兴奋道：“那这棵老树是谁种过来的，名字有什么来历？听人说‘念宁’和一位叫哑巴叔的老人有关，也和您有关，那您和他是恋人吗？”
  问完话的下一秒，电视台的工作人员们齐齐在这百岁老人脸上，看到了名为嫌弃和厌烦的表情。
  “不要随意编排一个女人的过去。”红姨生气道，“谁说我和哑巴段是恋人了！”
  “啊，抱歉，那您……”
  “我们是情敌。”
  “……”
  就在主持人以为自己听错时，老人又重复了一遍。
  “是情敌。”她说，“他仗着有权有势，先一步抢走了我心上人的欢心，还防着我不准来往。要不是最后这棵宝贝树要一个人照看，他也不会把‘念宁’交到我手里。”
  主持人觉得自己的大脑有些不够用了，一个男人与一个女人，不是情人而是情敌，这里面可有太多内涵。然而她丰富的经验提醒她，这不是挖掘内情的时机，她转移话题道：“那么，果然‘念宁’的‘宁’是一个人的名字，这棵树是那位哑巴叔为了纪念他爱人种下的吗？”
  红姨轻声道：“是一颗小树移栽过来的。哑巴住在这里四十年，我接手照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”
  “难道八十年前种下这棵树的时候，那位哑巴叔的恋人就已经……”主持人吃惊道，“他们没有后人吗？”
  “没有。”
  “也没有亲友？”
  “都死光了。”
  想起那个战乱年代的烽火，主持人小心翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘宁’先生——”
  她敏锐地猜出了这位心上人的性别。
  “他也是死于战乱吗？”
  “先生是病故的，生离死别，人之常情。”红姨道，“不过人走了，心还留着。我们想念他，爱慕他，空空落落没有着落，便栽了一棵树，就当做是他在陪伴。”
  “难道遗体骨灰是洒在树下？”
  “没有。先生去世后，骨灰便入海了。”红姨说，“他总说，人死了便不要再被躯壳束缚，与其每年费心祭祀怀念，不如畅游入海，与天地作伴。”她顿了一下，随手指着树下，“不过我猜，哑巴不会这么甘心。说不定现在树下还埋着他藏下来的一只半截的先生的遗体，你们可以去翻一翻嘛。”
  看见主持人脸上露出毛骨悚然的表情，她像个恶作剧得逞的孩童，哈哈大笑起来。
  主持人抚了抚胳膊上窜出来的鸡皮疙瘩，明白自己是被一个老人戏弄了，她无奈之后却是感慨道：“既然两位先人如此情深，想必黄泉之下他们也能重逢吧。若有来生来世，能再次相遇也多好。”
  “放屁！”
  谁知，刚才还笑得开心的红姨，这回却生气起来，一开口就是粗话，完全没有之前气定神闲的风韵。
  “我让了他一世了，凭什么还要让他占便宜。他霸占了先生一辈子，难道这一世不该轮到我吗？”她像一个斤斤计较的孩童，念叨起来，“我看了他们十年，又等了四十年，最后守了四十年。就算要比深情，我也比哑巴多了四十年岁月，这么多年，我从未忘记过你啊。先生，为什么你总念着他呢。”
  看她模样有点着火入魔了，一旁的护工连忙走上前来，搀着老人回屋休息。采访就此结束，主持人有些遗憾地离开。她最后一个问题还没有问出来。
  为什么，种的是海棠呢？
  “海棠里弄”的这一次采访，彻底勾起了主持人对这棵老树的兴趣。她跑遍了城中大小图书馆，查阅所有能查阅的资料，令她意外的是，这一棵海棠和它的主人，竟然都有着不小的名气。虽然时光过去，只剩下只言片语，但已经够她描摹出一个故事。
  一个民国末期的旧式军阀，一个清末遗族的教书先生。
  一座深院，一段回忆，掩埋在海棠树层层叠叠的树叶下，最后只留一人先走，一人相守。
  等到哑巴也走了，红姨便来了，又经历了一场动乱。时值动荡，海棠老树也因为先主人“身份问题”的波及，差点被拦腰斩断。还是红姨，那时候岁数已经不小的老人，拼死与小红帽们对峙，才护下这棵树。
  听说那时候怕被人摸进院子砍了树，她吃穿住都在树下，抱树而眠。
  想起老人说的，论深情不忘，主持人红了眼眶，又翻下一页。然后她找到了，为什么是海棠。
  【许先生赞海棠，白璧无瑕，好比人间真心。】
  不必解语，自是情深。
  “哎，开花了。”
  一群少年人嬉笑着路过院外，看见风中飘落的海棠花瓣，打趣道：
  “看见没，许宁！你最喜欢的海棠！”
  走在前方的少年回过身来，望着那海棠，好像从前世回首一望。
  “嗯，很美。”
  像是有谁曾握着他的手，递来一朵碧玉无瑕的白海棠。