第474章 七件正事
作者:
鬼谷孒 更新:2024-11-03 18:54 字数:6302
翌日。第一件正事去拜访了乔治·奥威尔的遗孀索尼娅·布朗内尔,在略暧昧的氛围里,谈了一个大合同,将乔治·奥威尔所有作品未来二十年的出版权,以及《动物农场》、《1984》的影视改编权收入囊中。
冼耀文开出的条件很好,但他相信能顺利拿下版权,军功章应该给脸蛋一半,索尼娅·布朗内尔不是省油的灯,乔治·奥威尔的遗泽会支撑她今后的感情生活多姿多彩。
虽然被一个三十出头的女人用眼睛奸了三五七八遍,但他的心情并没有变差,乔治·奥威尔的作品在以前对出版社而言只是庸品,销量只能平平,以后却是一座金矿。
《动物农场》、《1984》非常适合当作对付苏联阵营意识形态的重机枪,乔治·奥威尔的作品将成为天选之子,在世界范围的传播会得到不求回报的好心人的帮助,大概cia还会提供一部份拍摄《动物农场》的资金。
第二件正事是和汉密尔顿一起做的,两人去了一间不知名的酒吧,喝了一杯啤酒,听一帮英格兰愤青抒发对英国社会等级森严、贫富不均现状的愤怒和不满。
然后汉密尔顿带着,冼耀文跟随,给愤青们发了一拨手工制作的名片,并附上想发表作品找他老汉密尔顿的话。
英格兰愤青多是文学青年,没有网络论坛、微博供他们瞎逼逼,只能在报纸和文学作品里发牢骚,他们当中很难涌现出文学巨匠,却容易诞生畅销作家,用后世的话说,他们是写爽文的集体,完全可以轻松收获一批拥趸。
离开酒馆时,冼耀文请在场的所有愤青一轮。
路上,他突发奇想,找个枪手写一部爽文《穿越1949》,1951年饿死在街头的乞丐男主角穿越1949年,借着街头巷尾听过的小道消息,逮着他冼耀文使劲薅羊毛,先他一步买了深水埗的房子,睡了苏丽珍,抢了岑佩佩,创建大中华制衣,压着中华制衣打,在丽池园啪啪打他的脸,让他在夜总会跪着喝尿……
嗯,想了就算,他倒是不介意被调侃,但介意知名度太高,跟周若云大婚会让他在香港的知名度达到顶点,借着机会再结交一批人脉,然后他就要开始沉寂,几年时间听不到他冼耀文的名字,自然会被人遗忘。
为了加速冼耀文这个名字成为过去式,他不介意当一个无名英雄捧一捧其他有为青年,塑胶大王庄嘉诚、金铺大王周裕彤、海沙霸主洪英东、戏院大王丘德根、制衣大王林醒良、电影霸主袁文怀等。
香港,归根结底还是属于这帮大王、霸主们的,他只是萤火虫,闪耀一刻即可,当退则退。
第三件正事,冼耀文和汉密尔顿前往剑桥,先去斯托里街拜访了已经意识到自己时日无多,安静度过人生最后时光的路德维希·维特根斯坦,说好由名字还没最终确定的出版社发表他还没完成的手稿。
接着去了剑桥大学,礼貌性地拜访了一些知名学者,如罗素,主攻一些不知名的学者,假如有剑桥大学出版社“没法安排”印刷的大作,不妨考虑一下他们。
第四件正事,返回伦敦,去了东区不知名的一间咖啡馆,按汉密尔顿的说法,那里是仆街作家的聚集地,老板是个文学爱好者,允许没写出啥名堂的穷逼准作家赊账,据说某一个准作家已经赊了快六年账。
汉密尔顿和准作家们联络感情,冼耀文找咖啡馆的老板洽谈生意,经过一番交谈,冼耀文将房子和咖啡馆一起买了下来,他准备将咖啡馆改名为perga,佩尔加,古希腊的一座城市。
当然,这只是对外的说法,他心里的想法其实是“仆街”。
佩尔加的经营模式会进行微调,只提供成本低廉的劣质咖啡,临期的廉价饼干,以及没干过厨子的厨子做的鸡鸭鹅杂、猪牛羊杂碟头饭,总之就是屠宰场不要的下脚料。
收费方面,有钱就给,没钱拉倒。
冼耀文上一世看过不少书籍,却没有一字不漏将书默写出来的能力,他最多只能说出梗概,换而言之,放在当下也可以说是灵感。
当下大部分想吃作家饭的仆街,文学素养是不缺的,缺的就是一个有市场的好灵感,知名作家可以跟其他出版社争,也可以通过养蛊的方式自行培养。
第五件正事,到皇家邮政打国际长途。
第一个电话打给了简,请她帮忙联系一位在报纸和杂志上经常发表文章,已经小有名气的撰稿人杰罗姆·塞林格,假如对方有创作长篇的打算,可以参与出版社的稿费先行计划——对一些知名或有潜力的作家,凭灵感就可以预支一部分稿费,哪怕一个字都没写。
如果他没记错的话,塞林格此时应该在创作或已经完成《麦田里的守望者》。
第二个电话打给了社的克莱·辛普森,让他整理一份美国畅销作家的名单,特别是年龄较大,或者有不良嗜好,酗酒、吸毒等,总之就是没多少年活头的这一类,他打算在版权上吃一口肥的。
第三个电话打给了沃伦·巴菲特,请他帮忙去哥大的创意写作夜校发传单。
哥大的创意写作专业很牛,美国不少畅销作家有在那里学习的经历,他不知道此时有没有未来的畅销作家在那里学习,但有鱼没鱼撒一网,没准捞到一条大尾巴鱼。
第六件正事,来到查令十字路,冼耀文两人进了卖旧书的书店寻宝。
查令十字路的书店有不少都在卖上了年份的冷门书,作者很多都是已经死了半个世纪以上,作品没有版权,谁想印就印。
时过境迁,一些冷门书到了今时今日可能又有了炒作的价值,挖到宝藏的概率还是挺高的。
冼耀文和汉密尔顿沟通了冷饭热吃的想法,有计划地重印一批冷门书加以炒作,也有想法推广东方文学和东方哲学,比如出版老舍的合订本,老舍在伦敦待过多年,有不错的知名度。
合订本的名字他已经想了一个,《jump,湖人》。
又比如《道德经》、《易经》、《庄子》、《金瓶梅》等东方哲学书籍,以及《贾家庄园》、《三个女人和一百零五个男人的故事》、《我的奋斗·卖草鞋到帝王》等东方文学书籍。
另外,就是二创神佛、妖魔、鬼怪类作品,如《西游记》、《封神演义》、《镜缘》、《聊斋志异》,以西方人的视角去重构这些东方故事,潜移默化中让西方人了解东方神话宇宙,等到几十年后,好莱坞电影欲进入亚洲市场时,一个个故事、人物会成为值大钱的ip。
这就是为什么他要搞二创,不二创很多版权没法抓在手里。
他可以预想到内地的一些瘪犊子炒好莱坞冷饭时,一边吃他创造的红利,一边装犊子说给西方观众看一看什么才是真正的东方神话宇宙。
管他呢,电影他是打算干上几年就收山,但影视业的肥肉并不打算松口,版权他会一直吃下去。
第七件正事,还是在查令十字路,冼耀文见了康奈尔斯的经纪金,他原先在伦敦的几套房子就是通过金买的,这次买楼,他还是把单子给了对方。
很巧,他最心仪的84号房东有卖楼的想法,见了一面,敲定2.75万英镑的价格买下单层3200呎的四层建筑。
楼是以他个人名义买的,不属于查令十字路84号出版社的资产。
一天时间做了七件正事,跑了好几个地方,白天的时间耗尽,晚上的时间也用了不少,等他去迪恩公司和瓦莱丽、伊芙·阿什利碰了碰,交代一些事情,再回到酒店之时,时间已是十点半。
房间里的沙发前摆了一个画架,周月玉一只手捧着一个调色板,另一只手拿着画笔在画纸上涂抹。
冼耀文蹑脚来到她身前,往画纸上一看,只见画纸上是她的写实自画像,就是今天的模样,与照片无异。他盯着脸看了数秒钟,又将目光放到大衣上。
端详了一分钟,他惊讶地问道:“你怎么会想到豹纹和茧型进行结合?”
“嗯?”周月玉诧异转头道:“你怎么猜到我的创作灵感来自蚕茧?”
冼耀文脑子一转,一套说辞脱口而出,“两头细,中间粗,包裹一个白白胖胖的小浪蹄子,不是模仿蚕茧还是什么?”
其实说到茧型并不是他看出来,而是到了后世,茧型会是大衣的主要风格之一。
“讨厌。”周月玉睨了冼耀文一眼,“把你的话变得好听一点就是我的想法,女人的胴体非常稚嫩,到了秋冬季节需要如蚕茧一般的大衣包裹着,细心呵护。”
“想法很好,但你为什么又要用豹纹来搭配?”
“贾宝玉说女人是水做的,软弱,多愁善感,我想通过豹纹来表现女人强势和性感的一面。”
“这算是你内心的呐喊吗?”
“可能是,我觉得自己挺软弱的,只能依附男人生活。”
“所以,你的内心折射在这个设计上,外表强势,内心软弱。”冼耀文抱住周月玉的腰,下巴放在她的小肩上,“茧型适合表现女性柔的一面,可以是温柔,也可以是可爱,并不适合搭配豹纹的强势。”
周月玉转脸说道:“你不喜欢我的设计?”
“不,我很喜欢,但要把茧型和豹纹分开,你可以试试把豹纹和高腰风格搭配,大衣短一点,超过裆部5至10公分就可以,下身可以搭配短裙和厚长袜,也可以搭配修身的牛仔裤,你穿过牛仔裤吗?”
周月玉摇摇头。
“你的腿又细又长,臀部挺巧,非常适合穿牛仔裤,今天买衣服了吗?”
“买了两件皮草大衣,好贵的,了一百五十多。”
“是不便宜,在英国很多人一天只能赚60便士,我刚招的秘书每个月给她65英镑,她可以从早上八点半干到晚上九点半下班毫无怨言,因为什么?
因为我给她的工资高,一个人的工资可以轻松养活一家四五口人,存上两年能买一套像样的公寓。”
周月玉转过身来,一脸委屈地说道:“你是不是嫌我得太多?”
“是。”冼耀文在周月玉的翘臀上拍了一记,“照你这个法,我可以养两三个电影明星。”
“那你想怎么样,是不是驴都不想当了?”周月玉嘟嘟嘴说道。
冼耀文嬉笑道:“不,我不仅接着给你当驴,还想给你当马,但单凭陪睡这一点,我每天最多给你6先令当零钱,也就是一个月15英镑,正好是英国一个熟练技工的收入。”
“嗯~”周月玉扭着身子撒娇道:“我不要,你再给我加点。”
“加多少?”
“加个零。”
“我可以给你加零,还可以再翻两倍,每个月给你300英镑当零,但要看你表现。”
“什么表现?”
周月玉一脸迷糊地看着冼耀文,手却是抓住了他的皮带扣。
冼耀文呵呵笑道:“我昨晚已经说了,今天吃素,而且,你没听见我刚刚说的吗?”
周月玉的手停住,问道:“什么?”
冼耀文将手从周月玉的背上拿开,拉着她到沙发坐下,将她搂在怀里说道:“我准备给你安排一份工作,一开始每个月拿65英镑的工资,我另外再给你300英镑,这样你一年的零钱就有7万港币。
这个数字不小了,香港大多数开厂的老板一年都赚不了这么多,却可以养活一家老小,在外面也很光鲜。”
“嗯,是不少。”周月玉点头道:“我只要300英镑就好了,那65英镑不要了。”
“想得挺美,没有65英镑就没有300英镑。”
周月玉哼了一声,“那你想让我做什么工作呀?”
“用你自己的脑子想一想。”冼耀文戳了戳周月玉的太阳穴。
事情已经明摆着了,周月玉根本不用费劲想,直接脱口而出道:“服装设计?”
“对。”冼耀文捏了捏周月玉的脸蛋,“我想让豹纹长在你的身上,把你培养成强势的世界知名服装设计师,全球女性的典范,你的照片会经常刊登在报纸杂志上,不管你走到哪里都有成千上万的女性为你欢呼。”
周月玉腾一下弹起身,不敢置信地问道:“真的?”
“真的。”冼耀文颔了颔首,“我会让你成为宋美龄那样的女人的座上宾。”
周月玉瞪着水汪汪的大眼,看了冼耀文的脸好一会,然后,欢呼一声,身子往上一窜,吧唧吧唧,在冼耀文脸颊上肆意挥洒口水。
等亲够了,她窝回冼耀文的怀里,兴高采烈地说起呓语。
冼耀文甘当捧哏,让她说个高兴。
第二个以上床为目的招惹的女人,又被他往女强人的流水线上送。
……
又是新的一天。
一大早,冼耀文和瓦莱丽到了科文特园市场,将果蔬、肉禽、海鲜等摊位转了一个遍,了解了当下伦敦的食材价格。
第二站伦敦证交所,到办理会员登记的办公室填写会员申请表。
伦敦证交所实行会员制,会员是自然人,而不是什么法人,就是想获得交易席位只能以个人名义申请,不能以公司名义,而且只有英国人才能申请。
虽说理论上是个英国人就可以过来填写会员申请表,但最终通过的人大多是证券金融机构的职员,小概率那些也是交易非常活跃的人。
填了表,等待证交所审核,审核通过进入排期,交易厅里一个萝卜一个坑,根本没有空位,得等某个倒霉鬼输光了筹码,占着茅坑不拉屎,证交所就会让倒霉鬼把位子腾出来,排在第一位的过去接替,后面的人接着排。
正常获得交易席位的过程就是如此,得慢慢等,运气好也许会碰到证交所扩充席位,不用排期就有位子。但伦敦证交所成立一百七十多年,扩充席位的次数屈指可数。
原则上交易厅只有会员和工作人员才可入内,但冼耀文穿越自带金手指,打出一记绝招“50英镑”,中招的工作人员将他和瓦莱丽带去一个房间。
房间处在阁楼层,有一扇大玻璃窗,隔着玻璃可以纵览整个交易厅。
由于工作人员有言在先,只能在房间待一个小时,冼耀文不敢浪费时间,第一时间站到窗口,扫一遍交易席位,便将目光对向交易板。
今天的交易好像并不活跃,一个会员在交易板上写了卖盘,半分钟都没有人上去画斜线,也没有人喊价。
要说朝鲜战争对世界的重大影响,其中之一就是重新武装,话说1947年远东委员会作出决议:“东洋不得再有任何陆军、海军、空军、秘密警察组织,或任何民间航空,或宪兵,但得有适当之非军事警察。”
同年,为了永久地根除东洋军国主义,在美国的主导下,东洋制定了和平宪法。
不久,冷战出现并不断升级,美国认识到根除东洋军事力量复兴的可能是不明智的,又有了“有限武装东洋的构想”。
不过呢,东洋也不傻,明知道美国拿东洋当枪使,而且对东洋而言,首要的工作是恢复经济,于是,为了消除其他大国对东洋军国主义东山再起的疑虑,获得国际社会的普遍支持,尽快缔结和平条约,时任首相吉田茂多次宣称,东洋遵守非武装原则,放弃战争,一直到1949年,吉田仍坚持这个立场。
去年,吉田对“放弃战争”的解释变得模糊,提出“放弃战争并不意味着放弃自卫的权利”的说法,他这么说大概是因为美国施加的压力太大,有点扛不住了,但在朝鲜战争爆发前,没有任何迹象表明吉田茂支持东洋重新武装。
重新武装一事就这么拖着一直到年底,美军在朝鲜半岛战场接连有了长津湖战役、汉城沦陷的失利,美国开始担心苏联干涉朝鲜战争,继而进攻东洋,可能引发第三次世界大战,对东洋的施压力度增加了许多,并在欧洲对西德松绑,以及帮助盟友军队进行武器更新迭代。
在这样的大背景之下,英国从战时开始执行的配给制,在去年年初已经有了取消的苗头,然而,朝鲜战争的爆发和随后的重新武装延长了配给制的持续时间。
重新武装的过程导致原材料严重短缺,各种初级产品价格大幅上涨。这些事件大大增加了进口成本,导致国际收支危机。为了控制局势,英国继续执行配给制,并开始削减进口。这一行动以及贸易伙伴采取的类似行动也限制了进口,抑制了经济发展势头。
早上的市场之行,冼耀文听到了不少牢骚话,有抱怨食材“又”涨价,也有抱怨食材的品质一次比一次差,且通过他的观察,有不少买菜人表现出抠搜,显然日子过得有点紧巴。
所见所闻浓缩成一个经济术语就是通货膨胀,物价涨了,英国工人的工资却没见涨,对英国的原材料上游企业或有囤积原材料的企业,这一段时间是难得的高利润期,但在股市上的反应却不是很大。
过了将近三分钟,终于有人在刚才的卖盘上画了一道斜线。
“瓦莱丽,这段时间股市的交易量是不是都不大?”
“老板,从去年12月中旬开始,股市的交易量就开始减少,股价波动不大。”
“你觉得下一阶段英国产业升级的重点在哪里?”
“重工业。”
“理由。”
瓦莱丽想也不想就说道:“随着殖民地的失去,英国的优势轻工业会慢慢失去廉价原材料供应渠道和商品倾销市场,英国的轻工业产品只能参与和欧洲其他国家竞争。
相比较,英国的轻工业产品丧失价格优势,也没有质量优势,我不看好英国在竞争中取得胜利,产业萎缩是一定的,特别是纺织业,未来几年纺织业规模和市场会急速萎缩,直至完全丧失国际竞争力。”(本章完)