对，我刚刚说了脏话，抱歉。但是——
  去他妈的，我就是爱你。
  我爱你，我就是要做，我理应说出口，我每天必须对你说起码三百遍我爱你才够格。
  我爱你，我的月亮，我爱你。
  所以我的失控，我的不理智，我需要你包容的一切，我都要为他们找一个理由，理由就是我爱你。
  我太爱你。
  quand c'est de mon me entière que je t'aime，comment saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cur
  这段话你可能无法听懂，但我动笔到此，就想写下它。
  它的意思是——
  我用整个灵魂在爱你，你要我如何区分心与理智？
  是的，这就是我失去理智的原因，是我需要你包容的原因。你认同我的话吗？你是否觉得它不合理？
  你有没有想要反驳我？
  如果你想，你能不能睁开眼，对我说一句反驳的话？
  不想吗？
  没关系，那就代表你接受了我的辩解。既然如此，那么接下来的每一天，你都必须听我对你说“我爱你”了，不许拒绝，除非你睁眼。
  还是不睁吗？
  好，我知道了。我爱你，黎昌。我用整个灵魂在爱你，不要叫我区分心与理智，我无法区分。
  写到这里，其实我已经不理智，我有些难过。
  不，我很难过。
  因为你没有睁眼。
  如果你睁眼了，你就不会听见我的难过，可是你没有睁，所以我的信一直念到了这里。
  这就是我要和你聊的坏消息。
  你已经在病床上躺了很久，就如我们所知道的，一年零两个月，具体来讲，是四百一十七天。这四百一十七天里，文来探望过你，他说，你不睁眼是因为在天上，因为你是天使。
  我第一次让他闭嘴。
  你是天使和你不睁眼没有丝毫联系，我不会再允许他来见你了。
  这期间，还有人对我说，你可能不会再醒来。这次我没有让他们闭嘴。因为他们是医生，是科学角度上讲最了解你情况的人。
  但是，你相信吗？你认同他们的话吗？你要不要反驳一下他们？
  不要吗？
  你现在是不是想问，我为什么一直问你要不要反驳谁？因为我想看你醒来。
  我想看见你的眼睛，我想听你说话，我想你啊。
  黎昌，我的月亮，我好想你。
  黎昌，我爱你。
  我的语言是不是很贫瘠？用你的话来说，我是不是总车轱辘话来回地转？可我就只有这一句话，我就只有这一个想法，我无法说出什么花样。
  我想你，我爱你，你能不能睁眼看我？我什么时候能够同你对视？什么时候能够再次亲吻你？你能不能告诉我？
  不能的话，没关系，我等你。
  还是那句话，我会一直等你，像你等我、包容我一样。
  到这里，我要再次向你说一声生日快乐，然后，我将回过头尝试。
  尝试让我贫瘠的语言开出一些花样。
  是的，我马上要说一些你会觉得非常肉麻的话。我知道你过去总说我的话肉麻，可是没有办法，谁叫我太爱你？
  谁叫你不睁眼来反驳我？
  所以，我所有肉麻的话，你都要听下去。
  除非你现在睁开眼睛。
  首先，再一次，我要祝你三十岁生日快乐。
  然后再一次，我要说我爱你。
  亲爱的黎昌，我爱你。
  洋葱、年轮，岁月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九岁的你并没有远去，而是在等待着崭新的三十岁的你。这意味着，此刻的你有着十八岁的无畏、二十岁的坚毅，也未曾丢失九年来为无知的我而作的恒久忍耐，你是最独一无二的存在。
  谢谢你，亲爱的黎昌，谢谢你的一切，我爱你。
  最后，我必须要请你相信，年龄仅仅是一串数字，它能代表的很少。不论是十八岁的你，还是其他任何时候的你，都是最为丰盛的、最为美丽的。
  对的，是的，没有任何错。
  数字的纪年会流逝，但你的美丽永不磨灭。
  那么，亲爱的黎昌，美丽的黎昌，我的月亮，我已经写到这里，能否请你睁开眼来告诉我，我的语言还贫瘠吗？
  不论如何，不论如何。
  我爱你。黎昌，我的月亮，我爱你。
  最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快乐。
  我要用我所有的生命祝福你。
  我的月亮，祝你生日快乐。
  黎昌，祝你岁岁长安。
  任克明
  february 12， 2026
  」
  ……
  “二零一六年八月八日。”
  “天气晴，微风。”
  狭窄的房间里，青年写着日记。
  半小时后，他会骑上自行车，白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声，郊区街道的树木途径他。
  然后按下刹车，停在那个去过很多很多次的十字路口。
  泊油路好似一望无际，蝉鸣声中，等待的黑色车辆停下，驾驶座下来一个熟悉的身影。
  那不是他要等的人。
  后座门开。
  他等的人来了。
  三分钟后，巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。
  他向他所等待的人伸出手。