九月过后，c城终于摆脱了整日的高温，十月是它最好的季节，可惜转瞬即逝。
  陈榆的生日在十二月末，至从上次提过一次，宋池便一直记得，于他而言，这是他可预见的日子中最重要的事。
  他想给陈榆送礼物，却不知道她会喜欢什么。
  一天二十四小时，大脑被他分成两半，一半用来处理日常生活，一半用来思考礼物。
  “宋池，求你少发点呆，”在林茜茜第三次看见他出神时，忍不住开口，“你把这道题写完了再发呆，我等着看思路。”
  说完她用笔头点了点题目的位置，无声催促。
  “林茜茜，”宋池干脆放下笔，“我能问你一件事吗？”
  “问我？问我什么？”
  林茜茜仍旧在看宋池的卷子，语气漫不经心，眼睛没有从题目那里移开，试图在写了一半的解题步骤里看出之后的思路。
  “……”宋池看了一眼林茜茜，将卷子默默翻了个面。
  “诶？”眼睁睁看着卷子被人翻过，林茜茜不解抬眸，“我还没看完呢。”
  “等会儿再给你看。”
  林茜茜知道宋池不是小气的人，见他举动反常，很快反应过来他口中的事，大约和陈榆有关。
  想到这里，她清了清嗓子，也不再去纠结解题了，而是靠向椅背，一副高高在上的模样，飘飘然道，“问吧。”
  “陈榆快过生日了，”宋池垂眸，像是在问她又像是在问自己，“你说她可能会喜欢什么？”
  “你想给她送生日礼物？”林茜茜瞥了宋池一眼，开门见山。
  宋池点点头，第一次认真地看着林茜茜，期待她能给出一点有用的建议。
  “宋池，”林茜茜眯起眼，“跟我相比，明显是你更了解陈榆吧，你这么聪明，应该知道每个人对礼物的喜好天差地别，问我能问出什么？”
  “陈榆喜欢什么，你肯定知道正确答案。”
  林茜茜心底翻了个白眼，没有将话挑明，如果让她挑明了说，或许她会指着宋池脑门告诉他，此时此刻他身上最拿得出手的东西就是他的这张脸，当然，他脑子也很好使，不过很明显，陈榆看上的不是他脑子。
  挑礼物就是要按照对方喜好来，哪怕她对陈榆一知半解，也能清楚的明白她的喜好。
  宋池只会比她更清楚这一点。
  林茜茜重新坐直，不打算继续这个话题，拿起笔刚写了两个字，耳边便传来宋池的声音，刻意压低，混杂了些许微不可见的其它情绪。
  “可是，”他顿了顿，“可是我想送她一件礼物，真正的礼物。”
  “比如？”林茜茜叹了口气，“首饰？包包？衣服？电子产品？”
  “如果真要合陈榆心意，那可不是一笔小数目，”她转过头，看着宋池问，“送出去了，你下个月不吃饭了？不对，下下个月你也不用吃饭了。”
  说完林茜茜闭了闭眼，觉得自己话说得太直接，她看着宋池一言不发的模样，迟疑两秒，放软语气打算换个说法，“我的意思是……”
  “我明白。”宋池没有再看她，而是低头看向地板上那团灰暗的影子。
  他明白林茜茜说得没错，他什么都没有，连自己的生活都只能勉强，更何况其它。
  被翻过去的卷子又被轻轻地翻了过来，宋池沉默着，把剩下的半道题解完。
  下课前，那张写完的卷子出现在了林茜茜手边，宋池的表情一如往常，看不出喜悲，只是将卷子递过去时说了一句，“最后的步骤写得有些简单，实在看不懂的话，可以问我。”
  林茜茜接过卷子，抿了下嘴角，还想对宋池说些什么，但她清楚说再多都改变不了眼下的事实。
  面对这个同桌，林茜茜总是无奈地叹气，她佩服他的聪明，嫉妒他的成绩，偶尔也可怜他。
  “宋池，”想来想去，林茜茜在他离开教室之前，突然说道，“我觉得，其实你不用太遗憾这一次的生日……”
  宋池刚好起身，听见林茜茜微微提高音量说，“那个词是什么来着？来日方长……对，来日方长！”
  “你肯定还会陪陈榆过很多个生日，那些你现在不能送的礼物，之后都能慢慢送。所以，怎么说，”她不自然地挠了挠后脑勺，“你不要给自己太大压力。”
  紧接着她挥了挥手里的试卷，“等下我看不懂的会问你，你先去忙吧。”
  是她先把话说得太直白，反过来又去安慰别人，这种情况让林茜茜有些手足无措，她装模作样地翻看着试卷，一时不敢去看宋池。
  身边的人没有立即离开，静立着听完她的话，几秒后轻轻地说了一句，“谢谢。”
  灌满风的走廊上，十二月的阴天就像浸满水的棉絮，沉甸甸地压在人的头顶，教学楼下的树一到冬天，树冠便融成了一滩灰青，粘连着往下滴落。
  去办公室的路上，宋池走的很慢，风吹起了他手中拿着的草稿本，掀开一页，露出纸张背后的深深划痕，上面的笔墨还没干透，划痕组成的计算步骤仿佛一条多足的虫，横在整齐的排列中间。