家里曾经有一个老摇篮，据母亲说，那是奶奶陪嫁过来的。所以，这老摇篮睡过父亲，睡过叔叔，也睡过姑姑；接下来是姐姐、哥哥，后来是我；再后来，是侄女和侄儿，到我儿子女儿的时候，这老摇篮还在。当时，母亲也曾说过要取下来，给孙子睡。但我的那一儿一女，从来就睡在床铺上，从此再也没人沾过那老摇篮了。
  因此，那老摇篮，便成为古物、闲物直至废物，终于被束之于高阁。
  想起这个老摇篮，是我那天去晋江衙口施琅将军的故居，在将军故居的一间护厝里，看到那里堆放着几个老式的、和我们家一模一样的摇篮。这些过气的老摇篮，在一间百年的老屋里，杂乱无章地摆放着，沾满了灰尘和蛛网，似乎有好些岁月无人打理了。
  想必这些老旧的岁月摇篮，是睡过施琅将军后人的。在前几十年间，这故居还群居着施家的后人，他们早出晚归，男人们下地种田，出海打渔；女人们在家织网，收获粮食。她们把孩子放在摇篮里，拉到身边，嘴里哼着摇篮曲，双手织着渔网，一只脚踩着摇篮，照看着睡梦中的宝贝儿。这些，都是过去那曾经温暖的渔村美景，如今已不复存在。
  而在早几年前，我的那对儿女，因为从小好养，随便往床上一放，就能睡去！所以从他们开始，就冷落了这老摇篮，让它闲置于高阁。后来，孩子们渐渐长大了，想想这摇篮不可能再传到孙子这代来睡吧？就在某天我觉得多余的时候，把它从高阁上取下来，扔到垃圾堆里去。今天，这老旧的摇篮，只剩下一小段记忆，无它！
  闽南传统的老式摇篮，从来不像北方的摇篮那样，放在炕上或者吊在梁上，它们都是做成一个木底架，放在地板上摇晃的老式摇篮。
  那些老式摇篮的底坐都是用杉木制作成的，两头是倒井字型的结构，由两横两竖的木条连接而成。然后再由两边各二，中间上下各一的木条，将两头倒井字型结构的木架连接，做成上宽下窄，底板有块弧板的摇篮架子。最底下接近地面的那两块木头，劈成弧形的锅底状，以便放在地上可以左右摆动。
  老式摇篮的上部分是用竹条编制而成的婴儿床，像个小船形状。把婴儿床放在摇篮架里，然后再往摇篮床里放入棉被，拉上小蚊帐，小宝宝在里面就能睡得安稳。要是小宝宝偶有哼哼唧唧的时候，大人们或者稍大一点的孩子，只要轻轻推动一下摇篮，摇篮就会在地板上左右摆动，小宝宝也会在老式摇篮里，继续甜甜地睡去。
  这是传统的闽南老式摇篮，在我记忆里，凡是在我们古大厝出生的孩子，都是在这种老式的摇篮里长大。我的祖上睡过这种摇篮，我的父亲睡过这种摇篮；我的兄弟姐妹们睡过这种摇篮，我的侄儿侄女睡过这种摇篮。在百多年的老屋里，地板上的红砖早已不知所去，只留下漆黑一片的、如水波纹一样的泥土地板。
  这承载岁月灰尘和数代人脚印的泥土地板上，一个同样古老的摇篮在闽南大地上，从历史中摇摇晃晃走来。它们养育着多少代人间儿女，又“嘎哒嘎哒”地写过多少岁月史诗。一代接着一代，母乳着儿，大揺着小，老护着幼，一样颠簸摇晃走来。历史，在故乡的老屋檐下，漂泊着无数这样的小船，她们慢慢地揺过——春秋岁月，人间温情。
  某天，一些古老的文明必定在历史长河中嘎然而止，许多亲情往事，就如同被我们抛弃的老旧摇篮。只有一小部分可能成为博物馆的陈列故事，更多的或许成为一把灶火，或许成为一堆垃圾，被焚化成老旧的岁月而烟消云散。
  这些老旧的岁月，也将在人们的记忆中，渐渐为人所淡忘。无情的不是人，而是智慧；罪恶的不是历史，而是文明。
  诚然，我们不想拖住文明的后腿，所以我们把父亲睡过，我们睡过、侄辈睡过的老式摇篮，扔进历史的垃圾堆。生活，没有太多后悔！后悔的是，智慧和文明，总逼我们抛弃一些昨天。否则，我们也将被智慧和文明抛弃。
  正如那天，我们同样在施琅将军祠堂前，看到一堵老墙，在台风中轰然倒塌