1.
  几乎是一种预约，仿佛我就是韦陀，我们家的昙花，又要开了。
  我是在周五晚上到家的，之后我走上阳台，看见我那两株昙花，已经挂满了花苞，它们似乎攒足了劲。在我看来，或许是明晚，再迟的话，应该不会超过后天晚上吧，也就是周日晚上，它们就会争奇斗艳、一展芳菲的。而周日晚上，我肯定还在家里。所以，昙花等着我，我也等着昙花。仿佛今生总有个约定，我种下了它们，它们为我开放。
  2.
  周末早上，我又走上阳台。我有两株昙花，那一株老昙花，挂满了花蕾，它那“u”字型向上弯曲的花蕾，在细长的枝叶之间，如同一群弯曲着头和脖颈的头烈鸟，仰首注视着远方，寻找着它们的热情。老昙花确实攒足了劲，想好好为我表现一番，我细细一数，一共有十二朵花蕾。而新昙花显然比较少，可怜巴巴的只结出三个花蕾。
  妻正在洗衣服，我边数着昙花边说：“今天晚上，这昙花应该会开吧？”
  妻回过头来，看了看那满挂花蕾的技头说：“应该要到明晚吧！”
  我没和她争执，这都是我们的推测。花儿要几时开放，是我们无权决定的。所以，我没有说话了，只是一遍又一遍地把那些花蕾数着，生怕少掉了一个。并且，我一直都在想——这昙花会为我开放的，数年来，它总是在我回家的时候，为我开着。
  午后，下起一场狂风暴雨，似有雷霆万钧之势，壮怀激烈！这也是今年夏天到来之际，我见过的、最威武的一次雷阵雨。我有些担心阳台上的昙花会被打坏，但雨停了之后，昙花却丝毫没有受损，那一朵朵如火烈鸟头颈般的花蕾，挂着点点滴滴晶莹剔透的雨珠，如同刚刚哭过的美人儿，更加让人怜爱。而雨后的花叶，洗去了陈年往事，更显得娇绿。
  但是，今夜的昙花会开吗？听着那点点滴滴的檐头雨水。我并不着急，而只是期盼，因为我相信，即使今夜昙花不开，我还有明天一个晚上呢！我相信，最晚在明天晚上，我的昙花会为我开放的。
  尽管如此，到晚上九点多钟之后，我还是一次次地出入阳台，渴望着我的昙花儿，会在今夜，为我开放。但是，昙花依旧，雷阵雨之后的细雨，依然点点滴滴地落着。
  我不好形容当时的心境，是一种渴望的迫切，还是担心昙花会和我擦肩而过；在我回家的头一天晚上，我就预言这昙花这两天要开的，但过了一天，昙花不动声色！我似乎有些担心这花不能如期开放了，那期待花开的声音，多半是带有一种预期的期许吧。
  雨后的天气清凉，空气也好。车来车往之间，灯光闪烁，而昙花却是依然地、静静地守候着那份期许，也守候着那份孤独。千百年来，不管有没有人欣赏它，它都一样固执、一样坚守着那份清白与美丽。
  3.
  周日傍晚，我的兄弟给我打来电话，说晚上要过来坐一会儿，于是我告诉他：今晚，我们家的昙花会开的，我让他把夫人也带过来，说我们一起喝酒赏昙花。
  我是那么的自信，竟然自信到没有考虑说话的后果！
  晚八点多钟，兄弟和夫人一起过来了。我让妻去打理一点酒菜，抱出一壶自家陈酿的老黄酒，几个人谈天说地，喝着聊着，就等着昙花开放了。
  但是，从晚上八点多钟一直到午夜十一点钟，昙花依旧没有开放的迹象。这时，我是彻底失望了，在我兄弟面前，撒下一个弥天大谎。外面，正下着雨呢，点点滴滴的雨，打在薄薄的铁皮房上“劈劈啪啪”一阵乱响。
  我和兄弟走出阳台，就算今晚昙花不开，也要目睹一下花蕾的风姿，让朋友欣赏一下，那如那同火烈鸟头颈一般的风韵。
  是的，虽然没能看见昙花开放，但兄弟夫妇却依然喜欢上那一弯弯如火烈鸟头颈的昙花花蕾，指着那一个个花蕾啧啧称赞，并说，若是花开了，定然十分好看。
  马路上，路灯微黄，丝丝的雨丝在灯光之下，如同银丝般交织闪烁，从高处往下，像梦一般迅速划落。几乎都是在五、六月的暴风雨天气夜里，昙花就这样开放了的。但今年，我苦等了三个晚上，这昙花，依旧不开。我不能不说，我好生失望了。
  兄弟夫妇倒是兴高采烈的！或许少有见过昙花，或许带上一点酒兴，他们指指点点，不时声声赞叹。但我却有些落寞了，我不知道他们的赞叹，是出于礼节性的安慰，还是真诚的赞美，总之，能看上昙花的花蕾，也是可以心满意足的！
  我们继续喝着酒，直到有些微醺，兄弟夫妇才起身告辞。我和妻将他们送出门外之后，看着他们的背影在路灯下慢慢消失，才一起上楼。
  在阳台上，看着那雨水中安静的昙花花蕾，我的心中总有不甘。妻说：“看来，这昙花要到明晚才能开了！”我轻叹一声，不再说话！我知道，明天早上，我又得踏上上班之旅，按常理，我必须等到周五晚上才回家。这期间，我是住在泉州的。
  甚至，还有一件难堪的事，就是我这篇文章，从周五晚上就开始写了，我断断续续地写到周日，如同日记一般，记录着我与昙花的真实感受。现在，我不知道该如何结尾。或者，我只能把它删除，因为从周五到周日，我一直抱着坚定的信念，但昙花不开。
  凭良心说，我感觉有些诡异，多年的经验告诉我，我对昙花花期的预测，几乎是十拿九稳的。但这一次，偏偏就是这“十拿九稳”的“一”让我感到失望和难堪。难道，昙花是有意和我开玩笑吗？
  带着一肚子遗憾，我走进房间关好了门。我得休息了，明天我还得起一个大早，赶往泉州上班呢。
  4.
  周一早上，我是带着失望的心情去上班的。昙花不开放，让我写好了一半的文章，不了了之。特别是那一句话——几乎是一种预约，仿佛我就是韦陀
  我有些被抛弃的失落感，我知道昙花会开的，却不是在我想要的时间里！
  我不能在一篇散文里，写入欺骗性的结局，因为我相信，散文不是小说，不应该融入虚构性的故事。我为昙花的失约，感到莫名的苦恼。这是我种下这株昙花以来，最不际遇的一次结果，我等了三个晚上，花却不开。
  但我得上班了，我得暂时把昙花这事给忘掉。qq总是开着的，这时我接到作协一个通知：确定明天——也就是周二有一个采风活动我要参加。倘若这样的话，明天我就得请一天假，那么，周一晚上我还得回家！——也就是说，我能在周一晚上回家时，看到我家的昙花开放。我决定马上写请假条，呈交上去之后，就等六点钟下班了。
  回到家中，已经是黄昏了。一下车，我直奔阳台，我惊喜地发现，我期盼中的昙花，已经迫不及待地涨大笑脸了。这一现象，是我极少看到的。
  这是一种多时忍耐又不能怒放的花期，一切，都已经达到了极限，一切，都已经达到忍无可忍的程度。今夜，昙花是一定要开的。而更让我欣慰的是，我这篇文章，终于有了一个最好的结局——我真真切切地与昙花，来了个拥抱，再次相约了！
  吃了晚饭，我坐了下来打开电脑，我觉得有必要把这篇文章继续写下去。
  我手敲键盘，心里惦记着外面的昙花。九点时，一阵清香传来。妻说：“昙花开了！”那一股淡淡的幽香，透过阳台的窗户，向屋内弥散开来。
  推开房门，一阵阵幽香拌着清新的空气，迎面扑来。在淡淡的路灯之下，一簇簇白光映入我的眼帘，一朵朵昙花竟相开放。我打开阳台上的电灯，让一切尽收眼底——洁白如雪的花辨，细如蝉翼；微风徐来，轻轻颤抖；其香气幽雅，弥久不散。
  我细细地观赏着，寻找最好的角度按下快门。那点点诗语，那细细柔情；那风姿绰绰，那欲说还休，让我心醉神迷，仿佛依偎着一个多情的恋人！
  我把照片传给朋友，她说：“你是一个能听懂花语的男人！”
  是的，当一朵花在我的眼前慢慢打开时，我是能听到它的声音的，我能感受到花须和花柱在空气中的颤抖。我能感受到，我的心，和花心一起颤动。我们，一起呼吸着最和谐的空气，是因为花呢？还是因为你？是昙花呢？还是韦佗？
  此时，空气清幽，气温阴凉而不燥热，昙花自是静静地开放着，而我，也静静地观望着。在夏夜，在雨季，在幽静之所，我们避开所有烦躁，我们——静静开着。
  5.
  我的兄弟确实没有这个缘分，所以，他看不到我们家的昙花开放！但是我，却是有缘分的，虽然我苦苦地等待了四个晚上，但我最终还是看到了我们的昙花开放。
  有些事确实是很美好的，是有预期的。但是有些美好，却是不便与人分享的。昙花在夜里悄悄绽放，是因为它们从不轻意示人，不是心心相映的知己朋友，就算际遇了，也只是擦肩而过。同样是美好的东西，我们要用同样的虔诚，才能与之共享！
  在这一年又一年间，我的昙花开了又谢，谢了又开，但是，又有多少人能与之分享呢？只有我！也只有两种人：一种是养花的人，一种是爱花的人！