这件事我很久以后都没有再提，李迟舒应该有自己的思想自留地。
  还有三天开学，我琢磨着开年过后也一直没有约过蒋驰，就打了个电话过去跟人合计今天下午去以前常去的一家露天水吧，顺便包一场烧烤烤着玩。
  我把这件事说给李迟舒听的时候也没太抱着他会同意跟我去的想法，李迟舒向来是一个非必要不社交的人，况且他昨晚睡觉趁我不注意把脚放被子外头一晚上，今早起来就开始咳嗽打喷嚏，想来更不愿意出门。
  但我还是在吃完饭以后假装随口提了一句：“你去吗？包场自助的，不限人数，就我跟蒋驰。”
  李迟舒一手拿着我给他拼的水果碗，一手握着我冲的感冒药，嘴里满满当当塞的是水果，眼珠子转了转，说：“好啊。”
  我停下收碗的动作，对视过去，发现他的眼神流露着一种自然的平静，当真没有半点抗拒。
  “那就……”我对着他偏头，“喝完药睡一觉，下午五点出发咯？”-
  今天天气很懂事，本来阴了一天，临近下午，太阳又冒了出来。
  李迟舒在出门前还捎了个公式本在身上，方便一边坐车一边看，结果上了车没抵住病意抱着土豆睡到终点。到那儿时蒋驰早就搭好了烧烤架子，架子上乱七八槽烤着一排肉串。
  “来了啊，”蒋驰在没几束阳光照进去的遮阳台下顶着副不必要的墨镜，“我点了几份港记的甜品，人待会儿送来，陪着烧烤吃。”
  我说了声“行”，带着李迟舒到人造草坪上的椅子里坐下，安顿完就过去给蒋驰打下手。
  蒋驰瞅了瞅李迟舒，凑过来跟我咬耳朵：“你这几天一直跟他住？”
  我忙着给烧烤涮料：“你怎么知道？”
  “我怎么知道！”蒋驰剜了我一眼，“大年三十儿半夜你妈打完麻将一个电话飞到我手机上，你问我怎么知道。”
  “你没露馅儿吧？”我说。
  “那哪儿能啊。”蒋驰颇为得意，“砸玻璃那事儿以后你在你妈面前不好过吧？我关键时候还是不掉链子的。”
  我应和着比个大拇指：“好兄弟。”
  蒋驰嘿嘿笑，冲李迟舒那边挤眼睛：“那你家土豆哪天借我摸摸呗？”
  “那你得问问李迟舒啊，”我边上串边笑，“土豆听谁的你看不出来？拍马屁你也得选对马屁股不是。”
  蒋驰骂骂咧咧要给我一脚，我躲了躲，摘下一次性手套从包里掏东西，突然严肃道：“不闹了不闹了，给你看个正儿八经的。”
  “啥啊，”这人一听就伸直脖子凑过来，“给我看看给我看看。”
  我点开手机屏幕，把亮度调到最大，划去桌面所有软件，最大程度地展示完整的壁纸：“我家小宝，你没见过吧？前两天才满十八岁。”
  “……”
  “照片我拍的。”
  “……”
  “拍得好吧？”
  我扭头看看李迟舒，又回来把手机拿远点仔细瞅，自问自答道：“啧，跟真人一样好看。”
  “……”
  我好像听见蒋驰后槽牙咬碎的声音。
  永远年轻，永远单纯得很干净。
  我在他发怒前一秒很麻利地跑回了李迟舒身边，抄起桌上柠檬茶喝了一口，发觉李迟舒目光一直定在右前方不远处，于是跟着看过去问：“在瞧什么？”
  说话间我就已经狙击到他所看的东西，是水吧游戏区自置的一个小型攀岩墙，大概两三层楼高，这会儿有几个几岁和十几岁的小孩儿正穿着攀岩服和挂绳在上头玩，底下围着各自的家长给他们加油打气。
  “想玩儿？”我问。
  “嗯……没有。”李迟舒否认着，但视线还停留在攀登墙那块，缓慢地眨了两下眼，才收敛眼神，低头看回桌上的公式笔记本。
  他大概是有一点想去，但又不太敢去。一半憧憬一半畏怯时他就是这样，宁可让负面情绪占据主导，从而拒绝新事物的尝试。
  我伸手合上他的本子，拉住他的手腕起身：“想去就试试嘛，我陪你。”
  李迟舒一旦被我带离了位置就没有再推拒，我跟蒋驰打了声招呼过后去到场地那边找工作人员买票。
  现场还剩一个攀登位，我让李迟舒先去换衣服，问过工作人员允许后自个儿套上挂绳先试了试，爬了大概一层楼高，确定挂绳安全以后再下去时，李迟舒刚好换完衣服出来。
  我帮他套好装备，陪着他到攀岩墙底下。
  李迟舒看起来有些紧张，一直抓着攀登梯却不上脚，几次回头在人群里找我。
  我上前抓着他胳膊，盯着他脚下第一个攀岩梯，低声说：“踏上去吧。”
  李迟舒这才抬脚。
  “好，这次踩右脚。”李迟舒上步以后我改抓着他的腰，“嗯，下一个，踩上去。”
  直到我抓着他脚腕送他攀岩上我力所能及的最后高度，李迟舒脱离我的保护，攀在一人高的半空，又迟迟不肯动，脊背的起伏也大了起来。
  他始终仰着脖子，双手紧紧抓着攀登梯，可能是不想让我觉得他退缩了，所以迟迟不肯回头。
  最后还是悄悄低头找我。
  我就站在原地：“别怕！李迟舒，我在底下呢。”
  他好像得到一点安抚，长长吐了口气，咬牙上了没有我帮扶的第一步。
  其实上辈子的他是从来不去尝试这些项目的，李迟舒恐高，我想归根结底是十八岁的那个除夕夜，他在漆黑的楼道里摔下来独自昏迷了半夜的缘故。而他深知我对他的了解，所以最后在我给他设立重重防护的情况下选择了我从未想过的自杀方式。
  我哪里能料到恐高了一辈子的人为了得到解脱竟然敢去那么高的天台一跃而下。坠落的前一秒，他是不是也在悄悄地替我说着这一声迟到了许多年的“别怕”。
  李迟舒在大约还剩三分之一的路程时又不敢动了，就连低头看我也要鼓起好大的勇气。
  我拿出手机对着他喊，像身边那些仰头给自己的孩子鼓舞打气的家长一样：“李迟舒！再走两步！没事儿的！”
  “我接着你呢！”我说，“摔下来我也能一片儿一片儿把你拼好的！”
  李迟舒应该是听到了我的话，笑了两下，精神放松下来，终于又有了力气接着攀岩上去。
  在他站稳最高点那一刻，我冲他喊：“小宝——”
  李迟舒扭头看下来，发现我正拿手机摄像头对着他时笨拙地笑了笑。
  这是我给他拍的第二张照片。
  等我放下手机，李迟舒也慢慢往下退了。
  “慢慢下。”我伸出胳膊做出护好他的姿势，尽管这时李迟舒离地还有两人高的距离。
  他吊着挂绳落了地，拆完装备等着看我给他拍的照片。
  “瞧。”我把手机递给他看。
  李迟舒喘着气认真看了会儿，笑道：“头发乱糟糟的。”
  “这是你勇敢的证据嘛。”我给他披好衣服揽着人往回走，“走吧，去吃饭。”
  李迟舒的精力在间歇性充沛过后，吃饭时又蔫吧下去。烧烤油腻腻的，他没吃几口，却对蒋驰给他喊的那碗甜品很感兴趣。
  我无意间瞥到碗底垫着的食材，拿过来一看，原来芒果和糯米底下除了椰汁还铺了厚厚一层碎冰。
  眼下大冷天，换做平时我可能会允许李迟舒贪嘴吃几口，但他刚刚才出了汗，坐在外头，又是生病第一天，我不太放心，就拿过勺子给他把碗底碎冰全部舀了出来。
  李迟舒直勾勾望着我的动作，很是不舍。
  “我知道生病的时候吃点冰的觉得喉咙舒服，但是不行。”我打断他的念想，又摸着碗，觉得没了碎冰碗里椰汁依旧很凉，干脆起身往服务台去，“你等我会儿。”
  甜品是蒋驰单独叫的外送，水吧里无法重做，我叫服务员给了我一盆热水。
  因为怕端回去惹得李迟舒眼馋，我把甜品碗放进热水盆以后干脆坐在室内落地窗前，打算等温好了再回去。
  哪晓得刚坐下不到五分钟，李迟舒就扒着我身后的玻璃推拉门探头探脑：“沈抱山？”
  我一听声音，回头瞧见他，招了招手示意他过来。
  李迟舒跑到我对面坐下：“你在做什么？”
  我双手撑着脸，百无聊赖盯着在水盆里漂泊的甜品碗：“给你热一热。”
  这貌似使李迟舒生出一点愧意，斟酌着对我说：“其实我以前冬天生病，半夜很渴的时候，来不及烧水，也喝过很多次凉水的。”
  他特地指着碗补充：“比这个凉多了。”
  我抬眼看着他。
  “我不是那个意思。”李迟舒更局促了，“我的意思是……这个不用热也可以的，影响不大。”
  “影响不大，但是有啊。”我放下胳膊交叠在桌上，轻声说，“能慢慢温好以后吃到热的，为什么要将就呢？以前一个人不方便，现在沈抱山可以拿来使唤嘛。”
  李迟舒显然对这个说法不认同：“什么使唤不使唤的……”
  “开玩笑的。”我笑笑，伸手贴在盆沿，水还很热，估计甜品还没温好，于是又收回胳膊支着下巴，缓缓跟李迟舒讲话，“李迟舒啊，你不要因为自己一个人惯了，做什么都急匆匆的，于是除了正事以外其他什么都过得去就行了——每天都要吃饭，所以这顿糊弄一下也没关系；事情太多，今天就熬夜熬久一点下一次再补；反正都生病了，少吃两口冰的也不会好，那就放纵一下——不是的，李迟舒。身体是有记忆的，被你马虎过去的事情看起来都不大，可一个人爱自己的能力往往就从这些被疏忽的细枝末节上渐渐流失了。时间久了，你就不知道怎么去爱自己了。”
  “当然啦，”我又说，“有的人太笨了，不会爱自己也没关系，会有人去爱他的。”
  李迟舒沉默着，我不知道他听没听懂，又沉吟片刻，絮絮跟他讲起从前：“以前，我有一个朋友，嗯……比我大上几岁。他的男朋友总是生病，不，是一直都在病着——各方面的病，从来不会好好照顾自己。只要他稍微不注意，他的男朋友就把生活过得一团糟。有一次他出差，明明在冰箱里准备好了两三天的食材，他男朋友只要在家稍微做一下就能每顿饭都吃好，可是等他回来，发现冰箱里的东西只被动了一点点沙拉——那个人一日三餐都很糊弄，一天只有想得起来的时候才去冰箱那里拿几口来吃。”
  李迟舒说：“那有点不太好了。就算懒得自己做，可以去外面吃，总不至于饿着。”
  我摇摇头：“那不是懒，他男朋友只是生病了，病得没有什么精力去好好生活，如果可以，他也不想这样的。”
  李迟舒没接话，我又接着说：“我那个朋友也明白，可因为他男朋友做这样的事情太多次，人的忍耐是有限度的嘛，所以那次他生气了，跟他男朋友发了很大的脾气，吵了很大一架，还放狠话来着，说——”
  我学着自己当年的语气恶狠狠说：“以后你就是三天不吃饭，活活饿死，我也懒得管你！”
  “然后呢？”李迟舒问。
  “然后，”我笑了笑，“然后他就卷起袖子跑到厨房煮了一碗热气腾腾的、全是肉的面端到自己男朋友面前，砰的一声放在桌子上，说：‘爱吃不吃！’”
  李迟舒一下子笑了，笑过以后又说：“好像妈妈会对孩子做的事情噢。”
  “是啊，”我拨动着盆里的热水，目光凝在浮动的碗上，“爱在某些方面是共通的嘛。朋友父母恋人其实共称都是爱人。爱人的作用么，就是用他们的力量尽可能去填补过去某些时刻留在我们身上的伤口——像陨石撞击星球表面总会留下天坑，无法自愈的，就等别人来发现。比如我那个朋友，他男朋友在遇见他时已经失去自愈能力了，所以需要他去爱他。”
  我收了手，说：“人这一辈子或多或少都会遇见几个爱人的，有的呢，来得早一点，有的迟一点，但总会来的，可能只是还没找到路。就连一个妈妈也有可能过去大半辈子才学会如何正确地去爱自己的小孩，对不对？”
  李迟舒没来得及应声，我话头一转，撑着胳膊肘倾身过去对上他的眼睛：“所以李迟舒，你有没有怪过我……来得太晚了？”
  李迟舒讷讷的，怔怔和我对视好一会儿才回答我：“没，没有的。”
  我又确认：“没有吗？”
  李迟舒这次很坚定：“没有的。”
  “没有就好。”我坐回去，一边试探甜品的温度，一边垂下眼睛开着玩笑，像刚才的对话从来没有发生，“我爱你很久啦，李迟舒。早点落地吧。”
  他似懂非懂，像是不知道怎么接话，我自顾把玻璃碗从冷却的热水盆里拿出来，擦干净底部以后推到他面前：“落地之前，先吃一口爱人温的甜品好咯。”
  1月31日，阴
  好像感冒了，明天要是还低烧就去买药吧。
  楼下的奶奶送了我一碗卤肉，说是自己卤的，还剩一些就给我了。很香，光拌饭就很好吃，今天一天都吃的这个，谢谢奶奶。
  希望天气快点热起来。不要再冷下去了。
  1月31日，阴
  今天没有做太多卷子，头有点晕，还好听沈抱山的话没有吃那碗冰。
  沈抱山不愿意回他家，说我照顾不好自己，但是我担心传染他，希望今晚他睡觉不要挨我太近。
  不知道沈抱山生起病来是什么样子，他说他很少生病。他生病的时候家里人一定把他照顾得很好，所以他才这么会照顾生病的人。
  以后他不舒服我也会很好地照顾他的。