秋天似乎总是很短，十月一晃而过，学校满地梧桐，枝桠瘦去，天最终冷了下来。
  李迟舒还是整日穿着一身秋季校服，链子拉到最高，袖子和腰身总大得略显空荡，叫人看不出里面添了几件衣服。
  我托人从日本邮来的几百个暖宝宝终于在降温不久后拿到了，这个时代除了触之可及的李迟舒以外其他方面样样都不太便利，不过光是前面一点就足以让我忍受生活落差带来的所有不适。
  比方说想见他一面就只能靠双腿徒涉前行——穿梭在城市车流间的时候，这种无法依靠通讯视频技术造成的绵长期待让我觉得思念也很柔软。
  我提着从家里随手薅的大号购物袋和保温盒，照往常那样在周六下午去学校找李迟舒。袋子里放了一百个暖宝宝，一件鹅绒服和一件毛衣，还有一只见到李迟舒就夹着嗓子乱叫的四脚怪兽。
  衣服是上周末特地去商场给李迟舒挑的，跟我身上穿的一样，颜色不同，我选好以后让柜姐拿小一个的型号，结果刚好没货，等了一个周，才又调来适合李迟舒的款。
  赶着饭点，李迟舒背着书包站在教学楼大门入口拿着个小册子背语法，一边背一边眼巴巴往校门口看。瞅着我一来，就不低头看单词了，安安静静等着，眼也不转地等我走到他面前。
  土豆从隔层里冒了个头，又被我按下去，李迟舒伸手想接，我顺势把保温盒放他手里：“先吃饭，再摸狗。”
  李迟舒抱着保温盒，视线恋恋不舍从土豆身上挪开：“哦。”
  走着他又问：“你提了什么来啊？”
  李迟舒对外界的探索欲和好奇心逐渐萌发生长，也有可能是和我变得熟悉的缘故，总之主动提出这样问题的行为放在两个月前他是不会做的。
  我干脆把袋子换了只手藏在后头，捏捏他的耳垂：“吃完饭再说。”
  今天他的胃口不错，正餐没剩太多，水果和谷浆也吃完了，我一边收盒子一边记着今天的菜，只想着回去跟阿姨打个招呼，让多做些类似的口味。
  李迟舒很积极地跑去洗了手，二话不说蹲袋子前就要去抱土豆。
  土豆两只前爪早攀到口袋边，一声一声叫着，就等跳到李迟舒怀里。
  我在人狗相拥的前一秒提起了袋子，顺便拉着李迟舒走出食堂：“先去个地方。”
  教学一楼厕所最后一个隔间是没有蹲位的平地，因为挨着报告大厅，领导随时来学校视察，所以这一层的厕所都非常敞亮干净，一天二十四小时都点着熏香。
  李迟舒被带到隔间那会儿人还懵着，贴住墙根一动不动。
  “过来点。”我半蹲着朝他招手，“我能吃了你啊？”
  李迟舒慢吞吞过来，我从袋子底部掏出一片暖宝宝，冲他衣摆扬下巴：“撩起来。”
  李迟舒把手摸到衣摆，没有下一步打算。
  “没叫你全撩。”我以为他又怕我像上次那样要看他伤口，笑道，“就到最里边一件就行。”
  我挥挥手里的暖宝宝：“给你贴这个。”
  李迟舒还是攥着衣服，探头探脑地问：“这是什么？”
  “暖宝宝啊，”我说，“教你贴一次，晚上你就能拿回去用。”
  “这就是暖宝宝？”
  “对啊。”
  李迟舒弯下腰凑近，像是很感兴趣：“我们班也有同学贴。”
  我说：“那你还不认识？”
  “我只是听他们说他们贴了，但是没有见过。”他伸出手指想摸，还没碰到又缩回去，“这个真的很暖和吗？”
  “暖不暖和贴一下不就知道了。”我把粘纸那面撕开，示意他卷衣服，“来。”
  他犹豫了一下才低头缓缓把衣角一层层撩起来。
  我这才知道他为什么迟迟不愿意撩开自己的衣服。
  李迟舒抵抗冬天的方式非常粗暴，就是把能想到的御寒衣物全往身上套：冬季校服里是一件缩水起球的套头毛衣，因为穿了很多年，被洗得早就变了形，线孔大大小小分布不均；毛衣里还有一件针织马甲，最下面的纽扣已经掉了，露出再里一层的军绿色面料——是夏天时李迟舒穿着当睡衣的爸爸的衣服，后来睡衣被我给他的另一件取代，于是这件被他充当了冬天的内衫。
  最后一层是夏季校服，李迟舒撩开重重叠叠的衣裳，认真等待着我往他的夏季校服贴上一张暖宝宝。
  他神色没有任何异常，想来不太愿意撩开衣服只是觉得繁琐，我自然也没有表现出任何不对劲。只是低头拿起第二片暖宝宝时差点没有拿稳，几次都撕不开背后的粘纸。
  是了，我短时间之内把这个人照顾得还不错，他每天用那样很有光彩的眼神看着我，让我险些忘了他是从七岁起就没有人再教过他穿衣吃饭的李迟舒。
  “好啦，”我吸了吸鼻子，“转过去，再贴一张。”
  暖宝宝贴好，李迟舒放下衣服，垂头看看肚子，又扭过去看看后背，嘀咕说：“没什么感觉呢。”
  “等会儿嘛。”我转过去拿出袋子里的羽绒服再站起来抖了抖，“把衣服脱了吧。”
  “啊？”
  “脱了嘛。”我说，“就留最后一件，别的都脱了。”
  李迟舒听话照做。
  墙壁的钩子上本来就挂着他的书包，根本挂不住他脱下来的几件衣服。我伸手接走，再把羽绒服递过去：“试试这件。”
  李迟舒先在那串他看不懂的德语标签上扫视一圈，迎上我的目光，抿了抿嘴，把衣服抓过去穿了。
  “挺好嘛。”我把胳膊上李迟舒那一堆衣服叠好搁进购物袋，走近给他拉好拉链，“穿这个衣服，里面就套一件短袖最暖和，加得越厚反而会冷，知道吗？”
  也不晓得他听没听进去。
  李迟舒只是斟酌了几秒，手指放在拉链上，想脱不敢脱，试探着我的态度：“其实……有暖宝宝就一点都不冷了……”
  我装听不懂：“是吗？”
  李迟舒点点头。
  但凡再顺着他的话头接下去，李迟舒就能当场麻利地把这件羽绒服换下来重新一层一层套上他的旧毛衣。
  我怎么可能给他这个机会。
  “可是这衣服是商场断码买一送一赠的。”我回去捞起购物袋夹层里的土豆塞进李迟舒怀里，瞎话谎话早已练得信手拈来，“就只有你这一个码，我和我爸都穿不了，又剪标了，钱也付了，还给商场就是送钱，你不穿也没人要。”
  我取下他的书包背在肩上：“实在不行你把里头鹅毛取出来还给鹅身上？”
  李迟舒没忍住笑了笑，跟着我走出卫生间，抱着土豆一步一步撵在后头，轻轻叫住我：“沈抱山。”
  “怎么啦？”
  他沉默半晌，才走上前，抬起眼睛看向我：“我知道，你给我的这些，其实都不是你说的这样。”
  我敛下眼扬了扬唇。
  他像是生怕我再编出新的借口糊弄他，赶紧接着开口。
  李迟舒每次郑重其事地说话就会变得很慢，又慢又带着点结巴，仿佛每个字对他而言都重若千钧：“我知道，你……你是想照顾我的情绪，我清楚你是想做得周全。但是，但是你也可以相信我。”
  说出这样的话耗费他好多勇气，李迟舒顿了顿，才又继续说：“我其实，其实自尊心没有那么脆弱。你可以，大大方方告诉我，我不会那么敏感的，也不会拒绝你。你给的所有我需要的东西，每一样我都会记着，以后，以后慢慢……像你关心我这样，用你希望的方式，给你。”
  “李迟舒。”我停下脚步，微微低下去对着他，“光说不做，可不行。”
  “不会的。”他说，“我——”
  “不如打个凭条吧。”我打断他。
  李迟舒猝不及防：“啊？”
  “打个凭条。”我又重复一遍，“上边就写：李迟舒在此承诺，今日沈抱山所赠予的一切，都能在以后以除了金钱以外的任何方式被索要回去。比如，毫无条件答应他一件事。”
  李迟舒竟然敢迟疑。
  他委婉地提醒：“杀人放火……”
  “……违法乱纪除外！”我恨铁不成钢，“这样行了吧？”
  “嗯！”他这回答应很快，“我回去写了明天就给你。”
  “那不行。”
  “啊？”
  “现在就写。”我把书包放下来，“把纸笔找出来，立马写。”
  “……”
  李迟舒写好凭条，我拿在手里对着远方的落日翻来覆去地看，像电视里的人验真钞□□那样，确定这是白纸黑字不会消失的承诺，再喜滋滋揣进兜里。
  李迟舒欲言又止：“沈抱山？”
  “说。”
  “你是不是……早就想好要我做的事了？”他一遍遍摸着土豆脑袋，快给人家头顶黄毛摸得滑溜反光，“所以才要我写这个。”
  “没呢。”我说，“我要慢慢想，你得做什么事儿才能让我回本。”
  李迟舒笑着说：“这么多东西，做一件事就让你回本，得是多大件事。”
  “可大一件。”我煞有介事凑过去，故弄玄虚等了会儿才说，“比如……好好活着。”
  他一下子笑出声：“好好活着算什么事啊。”
  “好好活着怎么不算事儿。”我挪开目光，看向远处夕阳，直视日光使我的双目突然发酸。
  “好好活着可是头等大事。”我似笑非笑，“李迟舒，一天活着那不叫好好活着。你得一辈子陪我穿衣吃饭，才不算食言。”-
  11月16日，晴
  好冷啊。穿两件毛衣也不管用了。
  可是现在就穿棉衣的话，更冷的时候怎么办。
  再撑两个周试试看吧。
  11月16日，晴
  土豆好像长大了，我一只胳膊都快藏不住它了。
  沈抱山给我带了很多暖宝宝，让我睡觉感觉冷了就贴在身上。那么小一个东西，贴上竟然全身都能暖和。
  他还给我带了一件衣服，里面套个短袖就不冷了，不知道是什么做的，沈抱山说是鹅绒。前年他的那件衣服也是这样吗？怪不得我穿那么厚也还是冷，原来只要一件很薄的衣服就可以。
  沈抱山还让我写了一张凭条。只让我写一件事真的够吗？做饭做咖啡和看极光都三件了。他可以叫我写很多件的，其实不管多少件我都会答应他。但他好像不相信我说的话。
  现在告诉他写很多件也没用，以后重新给他写一张好了。写一百件。