蒋林野不说话。
  棠宁不明白这家伙怎么能别扭成这样, 但了解到对方“其实也并不是真情实意地想要吵架”, 她的狐狸毛也硬气不起来了：“我看过周围环境的……只是没想到那块玻璃会突然掉下来。”
  蒋林野还是不说话。
  棠宁想了想，突然觉得不对：“等一下，这是你的项目哎, 要是客户在你的地盘出了问题, 后果不是会更严重吗？这么说我还帮了你一个忙……”
  她越说越没底气, 自己也觉得自己在狡辩，小声哼哼：“你应该感谢我。”
  蒋林野转过来，不假思索：“好的, 感谢你。”
  “……”
  他话音落下, 两个人陷入短暂的沉默。
  棠宁立马就懂了：“既然你这儿不需要人看着了, 那我先走了。”
  她一边说着，一边想要起身。
  可她没有注意到，自己的头发被蒋林野手臂压住着两撮。起身时才感受到阻力, 头皮传来痛意，棠宁倒抽冷气：“蒋林野……你，你压到我的lucifer了。”
  蒋林野下意识抬手, 眼皮一跳：“lucifer？”
  “因为头发珍惜。”棠宁舔舔唇，认真指出, “我每一根头发都有名字。”
  “……”
  蒋林野的表情又冷淡下去。
  不好笑吗……
  这家伙真难哄，棠宁也不高兴了, 打算滚回家抱着嘤嘤怪梳理自己这条最近总是炸毛的大尾巴。
  然而下一刻。
  蒋林野突然不轻不重地开了口：“那还得拜托你，帮我收拾一下mike和jennifer的尸体。”
  他声音很低，在寂静的屋内尤其明显。
  停顿一阵, 蒋林野指指着地上那团头发，又抬起头看着她，面无表情地强调：“以及他们邻居、七大姑八大姨，和不在人世的四世同堂、子子孙孙。”
  ***
  棠宁非常迷信，总觉得头发这种东西不能到处乱扔，不然会有人拿着作法。
  所以她很仔细地把地上的碎发清理干净了，一根头发丝都没留下。
  也就这么个清理现场的空档，有人敲响私人病房的门。
  蒋林野见她搞了这么久还没弄完，心里浮起点儿愧疚：“别弄了，我等会儿叫别人来清理。”
  “没关系。”棠宁难得好脾气，“已经弄好了。”
  蒋林野摸摸她那条虽然并不存在实体、但两个人都能看见的大狐狸尾巴，走过去开门。
  走廊上灯光垂落，来人身量高大，背脊笔直，头顶帽子上的警徽熠熠生辉。
  “你好，蒋先生，我是北城派出所的民警。”对方向他打招呼，出示警官证，“今天‘长青’养老院的事故，有人在场报了警。我们过来做个笔录，你现在方便吗？”
  蒋林野垂眼，看到证件上“时川”两个字。
  他退后一步，将人迎进来：“方便的，请进。”
  夜色静谧，屋内暖气盈盈。
  棠宁给时川倒了茶，但这场对话并没有持续太久，他只是来初步了解一下大概情况，不打算多待。
  问了一下大致的事件经过和细节，时川问：“我明天可能会再过来一趟，你白天在吗？”
  蒋林野点头：“在的。”
  微顿，他又提醒：“我把我助理的电话也给您吧，如果打我的电话联系不上人，您通过他，同样可以找到我。”
  “好。”时川一边说一边做记录，“还需要留一下你的身份证号和家庭住址。”
  蒋林野点点头接过笔，在他的小本子上写下自己的号码和信息。
  棠宁所有事情都弄完了，但一个警察杵在这儿，她也不好意思走，就一直坐在旁边看着。偶尔有蒋林野想不起来的细节，她帮着提一嘴。
  前夫写字很好看，完全不像大多数男生那样龙飞凤舞难以辨认，见他提笔，她忍不住凑过去偷瞄。
  暖色的灯光衬得蒋林野手指修长，棠宁看着他写数字，默不作声地在心里跟着数数，他的电话号码是多少多少，他的身份证号码是……
  等等。
  她突然顿住。
  蒋林野的生日，不就是明天吗。
  ***
  从棠宁有记忆起，她每一个生日都过得大张旗鼓。
  棠爸爸是个很宽容的人，喜欢看她交朋友，反正家里不缺钱，她永远能找到玩伴。但与此同时，父亲也会温柔地提醒她：不需要将每一个人都邀请到家里来做客，并不是每个人都真心诚意地祝福你；不可以将“大张旗鼓”和“铺张浪费”划等号，并不是每一个人都拥有和你一样的生活环境。
  所以棠宁在这事儿上挺矛盾的，她既高调又低调。
  但……
  小狐狸虚心求教：“怎么给别人过生日？”
  “你问我？我从生下来到现在就只给一个人过过生日，那人如今不知下落，生死未卜。”小闺蜜在医院里待到半夜还满脑子都是野男人，盛星来一边在心里恨铁不成钢，一边口嫌体正直地给她做宵夜，“买个蛋糕煮个长寿面拉倒，不然还想怎样。”
  炸丸子的味道实在太香了，棠宁站在厨房里，盛星来炸一个，她揪着吃一个：“那不是很没创意。”
  “妹妹你清醒点，那是你的前夫。”盛星来抬眼，似笑非笑地，故意道，“虽然你们这也勉强能算好聚好散……但没什么感情，没必要啦。”
  棠宁挠挠头：“可不管怎么说，他也算是帮我挡了个灾。”
  “那你给他买个三层的蛋糕，煮两碗长寿面。”
  “……”
  棠宁吃饱了，不想再杵在这儿说废话：“谢谢你的丸子，很好吃。如果哪天失业了，我由衷建议你去做个厨子。”
  盛星来被她逗乐：“吃就吃吧，一天到晚怎么这么能逼逼。”
  棠宁跑回客厅，把嘤嘤怪抱起来：“你说，我要不要给他过这个生日？如果要过，怎么过？”
  嘤嘤怪一脸茫然：“嘤。”
  “算了。”棠宁蹭蹭儿子，“问你你也不知道，你上次的生日礼物是割蛋蛋券……”
  她突然停住。
  等等。
  棠宁受到小猫咪的启发，眼睛蹭地一亮：“你提醒我了，对喔，我也可以给他免费割蛋蛋呀。”
  嘤嘤怪：“？？？”
  我没有提醒你这种奇怪的事！！
  一夜过去，棠宁还没想好到底要不要给蒋林野过生日，以及怎么过这个生日——
  第二天一大清早，先接到了陌生人电话：“你好，请问是棠宁吗？”
  是个女人，声音沉稳温柔，棠宁微怔，觉得有些耳熟。
  她礼貌地点头：“您好，我是棠宁。”
  “昨天是我报了警，你的电话是你的助理简薇给我的。”对方轻声道，“这么唐突，不知道会不会吓到你。”
  她这一笑，棠宁脑子里灵光一现，想起这人是谁了。
  那天在养老院里，有过一面之缘的美人奶奶。
  住在“长青”的老人家非富即贵，能接到内测邀请的更是少之又少。
  但棠宁不记得这位美人奶奶是哪位大佬家里的长辈了，赶忙连声道：“不不不，应该是我们向您道歉，真是太抱歉了，竟然发生那种事情……事故原因还在排查，等查出结果，我们一定会给您一个答复的。”
  听她这么说，对方反倒笑起来：“你放轻松点，我不是来兴师问罪的。我和老头子都没有受伤，倒是你……”
  她停顿了一下，像是也不知道该怎么称呼蒋林野，干脆跳过了，“你那里还好吗？”
  “我这里也还好。”
  “没事就好。我和老头子想当面谢谢你，邀请你来家里吃个饭。”美人奶奶说，“不知道你什么时候方便，有没有时间？”
  棠宁愣了一下，心里有些奇怪。
  一来，本就是他们自己的安全设施出了问题，哪里谈得上感谢；二来，那天受伤的人明明是蒋林野，就算非要邀请，也该是邀请她和蒋林野才对。
  只叫她一个人，去家里吃便饭，这算什么。
  可棠宁不知道该怎么回绝：“我……”
  “没关系。”沉默这么久就已经能说明很多问题，美人奶奶并不在意，“我让我这边的人联系你的助理，看你什么时候有空吧。我和老头子，随时欢迎你来家里玩。”
  她这么说，棠宁倒有些不好意思：“谢谢您，有机会我一定去。”
  两个人寒暄几句，挂断电话。
  棠宁连对方名字都不知道，另一方面又担心是她失忆前认识的人，不敢贸贸然地冲上去问。
  可她抑制不住好奇，发消息问简薇：【那个被‘长青’养老院邀请内测的美人奶奶，是谁家的长辈啊？】
  简薇半天没有回。
  她这几天被发派出差，不在北城。每天都异地办公，回消息有些慢。
  棠宁等了一会儿没等到，干脆先收拾东西出门去医院。
  蒋林野这么点儿伤，其实没必要烧着高额费用赖在医院里住着。
  但他看着镜子里穿着病号服、发型丑陋的自己，又感到十分我见犹怜……
  惨点儿好。
  于是还是决定住下来。
  他以前不是没在私人病房过过夜，可这一晚睡得并不好。
  后颈和后脑都不能动，他没办法仰面睡，还有一些碎玻璃扎在右耳耳后，碰到也会疼。蒋林野只能勉强向左侧卧，可是一旦压到心脏，又开始整宿整宿地做噩梦。
  梦到父亲死在狱中之后，母亲带着他离开。
  她在梦中喝醉了，依旧是美人的模样，微醺着面颊，撑着下巴看他，轻声说：“你长得真像你爸爸。”
  他一言不发地沉默着，果不其然，她下一句话便是：“可这个世界上，我最讨厌的人，就是你爸爸。”
  在蒋林野儿时的记忆里，母亲待他一直不算亲近。
  她也是书香门第的大小姐，家道中落才嫁给父亲。蒋林野那时候太小了，也说不清父母感情怎么才算好，他撞见过父亲将母亲抱在怀里哄，可也仅此而已。
  母亲家里人好像一直挺看不上他爸爸，他对幼年的回忆不算多，只对其中一桩印象颇深，是大年三十寒冬腊月，他们一家三口一起开车回家看外公，只有母亲得好脸色，其他送去的礼物全被扔了出来。
  那时候外公奚落了什么话，他已经记不清了。
  但被羞辱的感觉一直存在，蒋林野不明白这些人明明什么都没有了，为什么还非要端一个高高在上的架子。
  不过父亲好像并不太在意，很平静地牵着他的手回到车上，打开空调为他驱散寒气，用谎话安慰他：“外公没有不喜欢你，他只是老了不喜欢小孩子，并不是在针对你，你也什么都没有做错。”
  蒋林野没有说话，他是小孩子，可他又不傻。
  他那时候就在想，如果哪天他站在父亲的位置，一定要先羞辱回去，不给对方阴阳怪气的机会。
  但这个机会他还没等到，父亲就去世了。
  母亲带他换了住处，后来在一个和煦的春日，从楼顶一跃而下。
  他从那时候开始害怕高空，害怕坠物，害怕站在楼下向上看。
  ……害怕有人掉下来。
  蒋林野再醒过来，正是晨光熹微时。
  早晨的风很凉，远方天幕被破开一角。他坐在床上，额角覆着薄汗，仍然有些回不过神。
  心跳很快，脑子嗡嗡响，满脑子都是母亲去世时的样子。
  楼下聚集一大群人，她面庞朝下，倒在血泊里。他胆子一向大，可那时候立在人群外，突然不敢向内走。周围的喧嚣吵闹如流水般褪去，他仿佛突然失了聪，听不见声音，连地面上鲜红的血液都变成黑白。
  房间内静悄悄，太阳无声地缓慢爬升，赤色光芒落在窗台上。
  蒋林野望着白色的被单发了会儿呆，垂下眼，伸手抵住小腹。
  一觉醒来，后脑勺被重击过后带来的恶心和不适感已经散去了，可他的胃又开始疼。
  蒋林野失笑：“真是……麻烦又讨人厌的家伙。”
  下一秒，房门突然被敲响。
  门外响起女孩子的声音：“小蒋同学，你睡醒了吗？”
  音量不大，带着点儿小心，像是怕吵醒他。
  蒋林野微怔，下意识看了眼表，冬天的太阳很晚才爬起来，现在已经八点半了。
  他平时都六点半起床。
  “我醒了！”扬声喊完，又意识到她可能听不见。蒋林野掀开被子，快步走到门口，低声，“门没有锁。”
  棠宁背着一个熊猫形状的小背包站在病房门前，晨光穿透窗外的树林映在她身上，整个人美好得不可方物。
  他晕眩了一瞬，前妻的脸让他产生不真实的幻觉，忍不住垂下眼。
  怎么毛茸茸的……
  好想摸一把……
  他生病了。
  摸一把应该不会挨揍吧。
  这样想着，蒋林野伸出自己蠢蠢欲动的罪恶魔爪。
  靠近一点，再靠近一点……
  下一秒，棠宁一个闪避灵敏地避开他的手，兴奋地抬起头：“我把理发师给你带来了！”
  蒋林野：“……”
  他视线稍稍偏移，这才注意到，她身后还站着一个发型奇特的男人。
  蒋总默了默，只好放两个人进门。
  tony老师虽然威名在外，但到底还是比前妻靠谱。剃刀一过，要不了十分钟，就把前面的狗啃痕迹都抹平了。
  剃掉头发，蒋林野整个人看起来硬朗很多，面庞显得迷之年轻，棠宁觉得他好像又小了两岁。
  她小声自言自语：“你这么小，我可以叫你弟弟了。”
  蒋林野：“……？”
  他停顿一下，问：“你今天有别的安排吗？”
  棠宁：“有啊，我帮你剃掉头发就回公司。”
  蒋林野沉默了一会儿，垂下眼，低声道：“头疼。”
  “啊？”棠宁怕他被砸傻，连忙道，“哪儿？”
  “就……后面，耳朵和脖子那里。”
  蒋林野装模作样，真正想说的是，我被昨晚的噩梦吓到了现在都没缓过劲你快来抱抱我呜呜呜呜。
  棠宁踮起脚尖看了看，纱布都好好的，没有破开，也没有渗血。
  她不太敢动：“我帮你按铃叫医生吧。”
  蒋林野沉默着点点头，头发被剃回了板寸，在病房内时只穿着居家的白色体恤和亚麻色长裤，像一条乖顺的大金毛。
  医生很快过来检查，帮他换了一次药。
  他精神不太好，仍然有些恹恹的，医生问：“你昨晚休息得不好吗？”
  “嗯。”
  “有没有吃一点东西？”医生提醒，“清淡的食物，水果，牛奶，都是可以吃的。”
  蒋林野摇头：“我没有胃口。”
  昨晚没有，现在更没有。
  这事儿医生强求不了：“少食多餐，你每次少吃一点。”
  棠宁坐在旁边仰着脑袋看，不知道为什么，突然觉得蒋林野有点可怜。
  他身上散发出来的气场实在太惨了，没人疼没人爱，父母双亡，除了陈良骏，连能留在身边照顾他的人都没有。
  她眨眨眼，突然想到什么，兴冲冲地蹿起来：“对了，小蒋同学，我有个东西要送你。”
  蒋林野还没完全回过神：“嗯？”
  每次做完噩梦，他都要缓很长时间的劲儿才能重新活过来。
  “你等我一下，我马上就回来。”说完，棠宁摇着大尾巴就跑掉了。
  蒋林野站在原地，有些失笑。
  望着她离开的地方发了会儿呆，他又一个人孤独寂寞地坐回小桌前，继续昨天没做完的工作。
  但他始终记得棠宁说，她很快会回来。
  所以注意力一直停在门上。
  公司不能离人，一旦他出点儿什么事，问题就雪花般地堆积起来。
  蒋林野觉得每件事都在加重他的头疼。
  等棠宁回来，是今天整个上午最让他愉悦的项目。
  等了很久，等到蒋林野觉得海枯石烂，犹豫要不要陈良骏给她打个电话，他终于等到敲门声。
  蒋林野以为是棠宁，矜持地扬声：“进来吧，门没有锁。”
  那边没有动静。
  蒋林野心里奇怪，起身开门。
  走廊上光芒流动，一大捧香槟玫瑰撞入眼前。花朵尽态极妍，上面还挂着新鲜的露珠。
  徐旻枫顿了一下，才将脸从这一大捧花后面挪出来，她眉眼弯弯，抬头看他：“surprise！生日快乐呀，蒋大哥。”
  作者有话要说：。