——记著名飞机设计师陆孝彭郑千里飞机的机头像锋利的银箭，直刺苍穹；机翼如矫健的燕翅，飞掠云海。陆孝彭的耳边响起了雷霆般的轰鸣。
  在庆祝中华人民共和国成立35周年的盛典上，陆孝彭主持设计的这种强击机，翱翔在天安门上空，声荡首都。
  蓝天里，飞机留下的踪迹云烟，把人们的思绪带向天际，人们的目光仿佛在追寻着我国第一种超音速强击机总设计师陆孝彭走过的人生道路
  啊，祖国，我回来了英国格劳斯特飞机公司所在的格城，一位瘦小的青年夹着公文包匆匆行走。这几天，他正面临着人生道路上的重大抉择。他，就是陆孝彭。1920年8月，他出生在江苏省常州市的一个知识分子家庭，父亲是早期清华留美学生。1941年，他从中央大学毕业后流离颠沛，曾辗转昆明、成都等地工作。1944年，他出国实习，来到英国的格劳斯特飞机公司。他的一种飞机设计总体方案被总工程师选中，正在继续绘图。
  故乡芳草绿，故乡霜叶红，经常让他的梦境随着季节变换，缥染上绚丽的色彩。
  摧毁蒋家王朝的隆隆炮声传到了世界各个国家。有一天，陆孝彭的好友虞光裕，悄悄送给陆孝彭三本书，说：“快看一看吧，这是毛泽东的著作，拯救中华的真理就在里边！”
  陆孝彭打开了这三本书：论联合政府、新民主主义论、解放军宣言。
  他像普鲁米修斯盗窃来天火一样兴奋不已。在他面前燃起的不是星火，不是烛光，而是民族解放的烈焰。他像走进了一个神奇广阔的天地。
  陆孝彭思想斗争激烈。英国的生活比较优裕。他已经买了一辆奥斯汀小轿车；英国这家公司出于对陆孝彭工作的器重，也愿意以相当高的薪金雇用他。如果回到祖国大陆，等待他的将是战乱后的废墟残垣，满目疮痍。
  一个星期天，虞光裕又到陆孝彭这里来了。他说：“解放军已把北平像铁桶似地包围起来，祖国已看到黎明的曙光，我辈回去，报国有门啰！”
  陆孝彭颔首称许。他和虞光裕在大学读书时都是进步学生的代表，闹学潮同生死共患难；现在准备回国，虞光裕已和共产党组织联系过，完全可以信赖。“梁园虽好，非久恋之乡。‘此间乐，不思蜀’的是阿斗。我们回到祖国，哪怕是一片飘零的落叶，在祖国的树根上沤成土，也是平生之幸！”陆孝彭最后下了决心。
  和陆孝彭同住头等舱的是个姓龙的家伙。上船没多久，他就对陆孝彭说：“大陆现在不太平。共产党对有钱人抽筋剥皮。你穿着西装、带着英磅回去，能逃脱得了吗？”
  陆孝彭看出此人是吃特务饭的，姓龙，却不是龙种。他表面却不动声色：“我们是做学问的，以学问为本，同党派和政治不沾边！”
  和姓龙同伙的是国民党驻某大国空军副武官，还使尽威胁利诱的手法，拉陆孝彭跟他一起去台湾，也被陆孝彭拒绝了。
  在香港上岸后，姓龙的特务还在纠缠：“你不肯去台湾，在香港定居b行。我认识很多大亨，你可以对他们的工厂投资！”对金钱的利诱，陆孝彭嗤之以鼻。他和虞光裕、高永寿秘密地买了从香港绕道南朝鲜去天津的船票。
  天津港遥遥在望了。此时已是1949年8月。陆孝彭仿佛看到了红旗招拂下的神州大地。他情不自禁地整了整领带。
  啊，祖国！我穿着西装，胸中跳荡的却是炎黄子孙的赤诚之心，比起那些穿着中山装却背叛中山遗嘱的贼子，我是可以告慰江东父老的！
  沉重的翅膀，艰难的起飞1960年。夜色渐渐扑落下来。陆孝彭在靠窗的桌子跟前，心情沉重。强击机试制工作已经下马。国家有困难啊！
  陆孝彭回国后，1956年担任了我国第一种型号的喷气式教练机主管设计师。两年后，这种飞机飞上了蓝天。从东北调到南方的飞机制造厂不久，陆孝彭又担负起我国第一种超音速战斗机的自行设计任务。眼下，由于国家处于困难时期，强击机的研制没有经费，只得中途下马了。
  “国家的困难是暂时的，国防科研不能停顿啊！”陆孝彭喃喃道。思路理清了，他掏出笔来给厂党委打报告。在报告里，他详细阐述了国内外飞机发展的现状，以及本厂强击机研制的情况：“我们设计的强击机图纸基本上都已发放下去了，并且造出了一部分零件，现在完全砍掉这个工程是不明智的。我愿尽菲薄之力，继续研制强击机。”
  报告呈送上去。几天后，工厂党委同意了陆孝彭的要求，成立一个试制组，以不影响工厂别的任务为前提，“见缝插针”，继续搞强击机的试制。陆孝彭总算看到了一线生机。只要能保存住实力就好。
  强击机试制组后期实际上只剩下了13个人，在这个飞机制造厂里，只是很小的数目。但是，这13根“银针”，都插在能使强击机起死回生的关键穴位上。13个人中，既有调度员、资料员，也有技术员和工人。若在别的车间干活，他们每月可以轻而易举地拿到二三十元的计件奖金，在试制组里工作既累，一个季度还拿不到几元奖金。他们都没有考虑个人的得失。
  陆孝彭和同伴们一起打铆钉，搞装配。为了提高试制人员素质，他还组织试制人员半天劳动，半天由他讲授技术课。
  试制组动用试验设备和材料只能像当时的贫困生活一样，搞“瓜菜代”。时间的利用，由是“边角料”，只能等别人歇班了，他们再开动机器干活。
  飞机强度的计算量相当大，陆孝彭的住房成了第二办公室。计算纸在桌上堆得一摞一摞的，有时候，还得爱人帮他摇计算机。“哐——当！”爱人本来该为刚生下来不久的孩子摇摇篮的，手摇计算机这种单调的声音却代替了催眠曲。
  “瓜菜代”的日子终于过去了。1962年秋天，第一架强击机组装出来。推到车间做静力试验的时候，厂区夹道站满职工，鼓掌相庆。将近一个月的时间里，一百多项的静力试验都做完了，剩下最后一个项目——模拟飞机大过载俯冲拉起，能否达到设计要求呢？
  像观看精彩的体育比赛似的，这天，试验现场布置了看台。空军几位副司令员和正在当地视察的全国人大代表们都来了。陆孝彭亲自担任试验指挥，全场鸦雀无声。加载刚刚达到80％，悬空吊起的样机突然“砰砰”发出声音，机身破坏变形了。
  众人七嘴八舌，议论纷纷。一位同志说：“我看到了，是飞机肚皮底下那根钢索先断掉的！”陆孝彭马上掏出笔来进行计算。验证得出，正是这根十几毫米的钢索断裂，飞机载荷的重新分布导致了飞机的破坏，飞机本身的强度设计没有问题。
  断掉一根钢索，陆孝彭像断掉一根脑神经。他愧疚懊丧得直想捶打脑袋。一个小小的疏忽造成静力试验的失败，强击机试制的计划拖延了。
  一个多月后，曹里怀副司令员和航空工业部部长孙志远来到飞机制造厂检查工作。陆孝彭低着脑袋，声音喑哑地说：“首长，试验失败了，我感到很痛心。”
  “现在不是痛心的时候，而是需要信心和恒心！失败了，能吸取教训就好！”
  曹里怀副司令员说，“听说你们搞强击机，空军指战员都很高兴。我们大力支持你，免费拨给工厂两架飞机成件，继续做试验！
  1965年7月，第一架强击机在空军某基地试飞，这天下着小雨，很多人心里顾虑重重。在曹里怀副司令员沉着的指挥下，飞机在天上完成了全部试飞课目，终于安全降落。
  试飞成功了。蒙蒙细雨中，陆孝彭的视线模糊了，分不清睫毛上挂的是雨水还是泪花。
  1966年初，接到命令：强击机到北京南苑机场做飞行表演。一天，军委的一些领导同志前来观看飞机表演，对性能良好的强击机交口称赞。
  身陷囹圄强击机魂牵梦绕乌云密布。“文革”的黑风把陆孝彭卷进了“牛棚”。
  “我没有什么好交代的。我在国外的事，该说的都说了！
  陆孝彭并不是第一次尝到铁窗风味。30多年前，他在南京读高中，因举行抗日游行，就曾被荷枪实弹的国民党宪兵投进监狱。那时关押他的是害怕真理的国民党，现在关押他的，却是自称“最最革命”的造反派啊！陆孝彭不能理解，迷惘的两眼望着铁窗外迷蒙的星空，彻夜难眠。
  漫长的夜晚，他想起了刚回到祖国的那些日子。当时，他新婚燕尔，在北京一家飞机修理厂工作，即使晚上加班很迟回来，远远地，爱人都能听到他轻快的口哨声伴着野地里虫蛙的低吟浅唱。鸭绿江彼岸弥漫战火，急需修复飞机入朝参战，陆孝彭挑起修理厂的重担，先后组织职工修复了“雅克”、“伊尔”等一些杂牌飞机。
  一架“雅克11”毁坏得很厉害，座舱盖都摔光了，陆孝彭带人修好之后，外国飞行员不相信他的修理能力，不敢飞。结果，陆孝彭亲自陪着中国飞行员飞上天，飞了很多动作。这位中国飞行员走出飞机，紧紧握住陆孝彭的手说：“很好！我们自己修理的飞机很好！”
  强击机啊，陆孝彭想着世界上各种先进的强击机。前苏联1938年设计出的伊尔一2强击机，是现在世界上生产最多的战斗机，在第二次世界大战中被德军称为“飞行坦克”、“黑色死神”；美国吸取越南战争中的经验教训，装备新型强击机攻击地面活动目标，1966年提出了a—x计划我们的强击机何时能冲上祖国蓝天呢？
  “渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？”旧时酷爱的杜甫这些诗句，成了陆孝彭此时心境的写照
  他真的坐上“飞机”了，最新的“喷气式”。不是在睡梦里，而是在造反派批斗他的台子上。陆孝彭的两臂像机翼被绳索高高吊起，脑袋被按着“低头认罪”，像俯冲的机头。
  他头昏，心悸，耳鸣。“天上浮云似白衣，斯须变幻为苍狗”。历史难道就这样残酷地报偿他？设计“喷气式”的他，坐上了不知属于哪家专利的“喷气式”！
  陆孝彭领受批斗后，经过飞机总装车间时瞥见机翼的影子，他像着了魔似的，想撒腿朝飞机跑去，但臂上的绳索马上被紧紧勒住了。他潜然泪下。史记里燕人高渐离听到有人击筑便“彷徨不能去”，不过是技痒而已。飞机，则是陆孝彭的“通灵宝玉”，剥夺了设计飞机的权力，他的生命还有何意义？！
  就在他无限感伤地朝车间里的飞机影子投去一瞥的那刻，在航空工业部门和空军的联合报告上，毛泽东主席亲笔批示：同意马上制造我国自行设计的强击机！
  专线电话从中南海打到了江南某地。亲自过问他恢复工作的是周恩来总理！
  陆孝彭在“牛棚”里整整被关了8个月。缺乏营养，缺乏阳光，身体十分虚弱。
  想到毛主席、周总理的关怀，想到又能搞飞机设计了，他生命的肌体像涡轮发动机注入了新型燃料，又高速运转起来了。
  起负荷的发电机，仍在高速旋转1983年7月，气候炎热的中午，路旁的梧桐树都晒蔫了。陆孝彭骑车去厂部上班，蹬着蹬着，他感到心力憔瘁，一股巨大的黑影扑来，自行车蹬了个空，他扑倒在大地上。
  陆孝彭马上被送进医院抢救。他的病情异常严重，不仅尿糖四个“加号”，而且伴有三度心肌梗塞，随时都有发生危险的可能。医生对这位积劳成疾的飞机总设计师严格规定：静养，不许任何人和他谈论工作！
  夫人徐思瑜日夜守候在丈夫身边。陆孝彭鼻子上罩着氧气罩不能说话，只能用手一个劲儿地比划着。徐思瑜明白了他的哑语：他要看书！
  徐思瑜没有答应他的要求。氧气罩拿掉后的第二天，陆孝彭就和前来探望他的同志谈起工作来，直到医生下了禁令，他还恳求医生把病房外边的助手请进夹：“让我再和他说一句话，就一句”
  1983年12月，陆孝彭实现夙愿，光荣地加入了中国共产党。中国新闻社播发了这位专家入党的消息。
  “春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”陆孝彭崇尚唐朝诗人李商隐的这一名句，愈老弥坚。他当年主持设计的强击机已成为装备我国空军的主要机种，某些外国也从我国购买这种飞机。陆孝彭对这一机种不断改进，派生出好几种新型号的战斗机。他主持设计的一种战斗机已列为国防技术储备。目前，他正在组织一种新的先进飞机的课题研究。
  一九八五年，陆孝彭光荣地当选为人大代表，出席了六届全国人大第三次会议。
  他俯窗远眺，蔚蓝的晴空里，追逐白云和熙风，几挂色彩绚丽的风筝在飘飘荡荡。
  风筝，人类向往飞向蓝天的先行。它首先出现在东方古国，但是，几百年来由于闭关锁国，我们国家落后了，相当长的时间里没能制造出自己的飞行器。
  陆孝彭情不能抑。他踅向写字台，奋笔疾书：“我国的航空事业从仿制走向自行设计，取得了可喜的进步；广大航空科技人员愿把毕生精力献给伟大的祖国，要充分发挥他们的聪明才智”
  在全国人大会议小组讨论会上，陆孝彭递交了发展我国航空事业的提案。
  他是设计飞机的。他的一生也在设计自己——和祖国一起奋飞。