今年冬天的第一场寒流，在十二月初就来了，伴着风雪吹进了小淘气中空的树窝里。我担心大风雪会使小淘气不舒服，于是找了一片薄铜片覆盖在入口处，再用旧毛毯和我穿不下的毛衣，填满洞穴，好让它度过这个冬天。小淘气对这件毛衣特别有好感，或许那可以使它想到我吧！
  随着冬天的来临，小淘气变得很困。浣熊并没有真正的冬眠，只不过一次睡眠会持续好几天，偶尔活动一下只为饱餐一顿。所以每天早上上学前，我都会走进牢笼，爬到树洞去。不为什么，只想知道它是否舒适安全。看到它暖暖和和的，全身上下缓慢而有规律地脉动，恬静地蜷伏在它快乐的家中，是我最大的满足。
  有时候我摸摸它时，它会动一动，喃喃自语地又睡着了；有时会清醒地从洞中探出它那黑面具似的脸看着我，我总会给它一个大胡桃当作奖赏。我知道我们的分离是由于气候的缘故。许多生物在这时候都冬眠，如我的土拔鼠选择仓库一隅当它的窝，青蛙躲在深泥沼里，鱼群聚集在一起，蝴蝶也包在茧里。到了春天，它们又会朝气蓬勃地四处活动。那时候，我又可以和小淘气快乐地玩耍了。
  所以我往往轻拍它一两下，叫它继续睡；而小淘气总会闭上惺忪的睡眼，再回自己的暖窝睡觉。
  到了圣诞节，我的经济出现了危机。往年秋天我都会捕捉麝香鼠，最多一次卖了七十五元，这笔金额足够我买礼物送给家人。可是今年我受“和平协议书”的限制，不能捕捉任何动物，这才得知和平是不能带给我任何财富的。
  我恳求邻居让我帮他们铲雪，价钱是五分；我还增加销售周末邮报的份数。可是这样赚钱实在太慢了，商店里的标价又高得吓人。一本我想送给赫胥、附有精美钓鱼图片的书，标价五元；想送给父亲的软毛手套，价钱之贵更是可想而知，何况还要买礼物送给我两个姐姐和我的小淘气。在这种情况之下，更不可能为我的独木舟帆布存钱了。
  一个周末，我失望地逛完商店后，停在邮局门口，看到信箱内有两封我的信。其中一封是赫胥在停战后第一封寄回来的信；另一封来自我深爱的姐姐杰西卡，话题仍是她在大学做研究工作的点滴。这两封信都令我感触良多。
  赫胥已退出战役，却染上了流行性感冒。他说我寄给他的袜子，比兔脚还管用。果真没任何“金属物品”碰到他。
  战事中的信件检验也解除了，他第一次能告诉我们，他们的部队曾在哪里参加过战斗。他的单人照片上，还可见历历战绩的勋章。在往后的日子里，这可能成为他津津乐道的历险经验了。“我们在马恩区待了好几个月，然后转往阿尔萨斯战区。不久，加入了泰利城堡、马塞等攻击行动中。休战日那天，我们就是在马赛战区。”
  接着他说了一个令人失望的消息。他将随队行进到莱茵河畔，帮助靠近德国科伯伦兹的军民建桥头堡，最快要等六个月才能被遣送回国，要我们别寄礼物给他，等他回国，再带礼物给我们。
  我第一个反应就是难过，遗憾他不能和我们共度圣诞节。我不在乎他的陆军工作，也不在乎他延迟遣送回国，只要他平安就好。更何况我可以趁这几个月存钱，买下想送他的那本钓鱼书籍。
  看杰西卡的信最愉快了。清晰、明快，处处表现出她开朗、率直的个性。她的斯巴达式幽默，一直是我和父亲在母亲去世后最开心的娱乐了。
  杰西卡将回来和我们共度圣诞佳节。她附寄一张十元支票，好让我买礼物。我真庆幸有个像赫胥这样的哥哥，还有两个疼爱自己的姐姐——希欧和杰西卡。
  解决经济困难后，我开始为买圣诞树、打扫、布置屋子而忙碌。父亲对这种事不太关心，因为他又外出洽谈生意了。
  我突然发现一个小淘气可能面临的新问题。我们飞惯邀清家中所有动物一起在平安夜庆祝，并打开各人的礼物。往年，我们对四只脚动物的代表——欧瑟和其他举止良好的猫，都有所限制。但小淘气从没接受过训练，在这个晚上，很难阻止它不去触碰那些闪闪发光的装饰品。
  它一定会很好奇地拿起玻璃纸张或掀开糖罐盖，而小心地不打破玻璃或陶器。可是很难推测，它会不会碰坏圣诞树上那些易碎的玻璃球和小娃娃。
  我该如何在小淘气和圣诞树间做取舍？这两个我都要。正当我在左右为难时，我突然有了一个灵感：
  客厅里有一面支柱与支柱间的半圆型大墙壁，六面窗户可以看到整个花园。我们通常都把圣诞树立在这里。我买了一株几乎填满墙壁的赤松，尖尖的树梢上挂了一颗大星星，绿树枝叶满室芳香。装饰这棵树，花了我将近一个周末的时间。接下来，我精密地测量在墙壁上开个长方形的门所需要的尺寸，然后跑到仓库的工作台上工作。上回建笼子，覆盖整个骨架之后，还剩余不少金属网，足够我做个客厅的出口。不到一小时，我已做好客厅的第二层门防了。全新的金属网闪闪发亮，我犹豫了一下，是否该在这老旧而未损坏的木门上钉钉子。最后决定在四个角落各钉一根钉子，事后可用填充剂或木屑填满洞。过了几分钟，我完成了这项工作。于是，挂装饰品的圣诞树安全地立在金属网后，我的浣熊也能任意地活动了。
  我挂了一个圣诞花环在火炉上，并将彩带挂在我的独木舟骨架间，还在拱形走道旁放了一些冬青植物和蜡烛。全部完成之后，我退后几步，欣赏成果。我很满意这个设计，就等父亲和杰西卡回来了。
  当父亲旅游回来时，我高高兴兴地引领他走进客厅，指着被金属网围起来的圣诞树给他看，好像在预防那棵树会逃回原来生长的树林。
  “我的天哪！”父亲惊异地说，“你看你建了个什么？史特林！小淘气的另一个牢笼吗？”
  “你猜对了！”我说，“这样小淘气就不会爬上树，去破坏那些装饰品了。”
  “嗯！”父亲迟疑了一会儿，说：“至少它是与众不同的。”
  “你想杰西卡会惊讶得撞到天花板吗？”
  “很可能。”父亲说，“你无法预测她会怎么做。”
  一天一班从芝加哥开来的十轮火车，拉着一个行李车厢、以及一个乘客车厢，有时还拉货物车厢和用餐车厢。我们最爱听火车嘟嘟声，看着它越过桥梁，进入车站。曾祖父常说起这条轨道上的火车历史，说第一次是用二十头牛拉火车爬上斜坡的。现在我们这时代的火车已经有新的引擎马力了。
  我们这时代的十轮火车，有它特殊的运行节奏，当它停止行进时，还会冒出白色蒸汽，不久又冒着蒸汽走在阳光下。即使它没有载我最爱的姐姐杰西卡回来，我还是很喜欢火车进站的那一刻。
  乘务员小姐扶她步下阶梯，父亲和我马上走向前帮她提行李。杰西卡戴了一顶宽边的天鹅绒帽子，穿了一件软毛领的新外套，和一双长统靴，看起来非常时髦。她最近发表了好几首诗和短篇小说，所以手头上相当宽裕。
  “圣诞快乐，杰西卡。欢迎回家！”我们大喊。
  她吻了我们，然后仔仔细细地打量着我：“你已经长高了，不适合穿花格纹短衣了，史特林。小心没戴帽子，又染上重感冒了。”
  “他从来不戴帽子的。”父亲解释说。
  杰西卡注意到我刻意整理过的仪容，所以没再说什么。
  我们在阵阵冷风和阳光下，步上回家的路程。走过富尔顿街，经过所有的店面，右转到亚碧恩，过卡内基市立图书馆和卫理教会，再左转到罗林街，我们一路上说说笑笑，问了上百个家人在圣诞节团聚时会问的问题。
  或许可以说我们是快乐中的伤心人吧！母亲并不会在我那特制的双层门后，等着迎接我们。赫胥也仍然身在法国，不过他“还活着而且平安”是值得我们庆幸的事。希欧和她的先生诺曼，将在他们北方的家欢度佳节。我们亲密的家人已分散各居一方了。我们三人将尽可能让这老家增添欢乐的气氛。
  在我们踏进客厅的那一刹那，我真不敢确定杰西卡会笑还是会哭。我已经尽力布置圣诞树，并把精美的礼物放在独木舟上。不过透过姐姐的眼神，我看到——一艘未完工的船、金属网，以及布满灰尘的家具。
  “你们真的不能再生活在这种环境里！”她说，“你们得雇用一个全天候的女管家。”
  “可是，杰西卡！”我说服地，“我费尽力气才装饰好这棵圣诞树，金属网是为了让小淘气活动的。”
  杰西卡大笑，紧紧抱着我，正和她平常疯狂的举动一样（我也常这么做）。她是个性情中人，出色而不按牌理出牌，我一直觉得她的个性是最完美的呢。
  “我们可以把独木舟移到仓库去。”杰西卡说，不希望减损她的权威性。
  “可是，杰西卡，我不能把它放在仓库里。那里冷得和地狱一样，何况我还要为它盖上帆布。”
  “好，在还没有盖上帆布前，我们要把家里打扫干净。”
  “这倒可行。”父亲附和说。
  “可是你们不了解，”我急着解释，“我花了大部分的积蓄建笼子，再把剩余的钱拿去买圣诞礼物，以及”
  “史特林，言归正传。”杰西卡说。
  “所以我根本没有多余的钱买帆布。我想它大概要十五元吧！”
  杰西卡严厉地盯着父亲看。父亲说：“老实说，杰西卡，我很忙，我根本不知道史特林的小脑袋瓜里在想什么，甚至不知道他需要钱买帆布。”
  杰西卡一副我们两人都无可救药，都需要她照顾的神情。“好吧！至少我能煮些好吃的食物给你们吃，并把这个家清扫干净。”
  “它相当干净啦！”我试着保护这个家的原貌。“我打扫过每个房间、浴室和清理过地毯。你不知道为了使这个家看起来更漂亮，我花了多少心力。我们喜欢自己煮的食物，我们不要管家。你的语气和希欧一模一样。”
  “我们过得很快乐，”父亲出声了，“和你妈在时一样地快乐。”
  “别自欺欺人了！”杰西卡拭去泪水，“你们等等，我去围条围裙。还有，不管你们喜不喜欢，你们一定会有个管家。”
  圣诞节前一天，我们分别在自己的房间秘密地包礼物还故意包得特别大呢！我们分配各人放礼物的位置是：父亲的放在独木舟的船首，杰西卡的放在船尾，我的放在船中间。
  平安夜吃晚餐时，我们请来所有的动物——小淘气是第一个，为了这场晚宴，我特别叫醒睡眠中的它；接着是欧瑟，最后是挑选过的猫咪。杰西卡一眼就喜欢上了我的浣熊。而且当她看到小淘气如何攀爬在金属网上，企图摸那些闪亮饰品时，就原谅了我设围栏的初衷了。
  圣诞专用大木柴在火炉中熊熊地燃烧着，使圣诞树的饰物倍加耀眼，使那金属网看起来仿佛是张沾满露珠的蜘蛛网。船上一盒盒的礼物更是引起小淘气的好奇。
  动物就像小孩一样，等不及地要拆开身边的礼物，所以我们先拆开它们的盒子。每只猫各有一只薄荷鼠，乐得它们和小猫一样喵喵叫。欧瑟的礼物是一条时髦项圈；我最爱的宠物——小淘气，得到一些圣诞糖果和大胡桃，除此之外我实在不知道它还需要什么。
  接着我们轮流拆开家人互送的礼物，不论彼此收到的是书本、领带、袜子、手套或围巾，我们既兴奋又满怀感谢。
  最后拆开最好的礼物。希欧和诺曼真是慷慨大方，他们送杰西卡一个保暖用皮手筒，给父亲珍贵的海狸毛皮帽，给我一双溜冰鞋，这在当时是很少见的东西。这使我迫切期待我们曲棍球赛的来临。
  父亲把手伸进口袋，拿出一个小鹿皮袋，倒出好几粒漂亮的玛瑙。它们有点像小淘气尾巴上的环纹，颜色由浅黄到深红。出乎我们意料的，这是他在苏必略尔湖捡的，再请芝加哥珠宝商加工过，特别嘱咐一定要在圣诞节前送来。
  父亲很得意地看着我们惊奇的表情。他选了三颗给杰西卡，三颗给我，并把小淘气叫过去，给它一颗它自己捡的小玛瑙。
  一向迷于光彩夺目物品的它，小心翼翼地把这个小石头捧在手中，仔细地检视，闻一闻，再把它藏在它藏室的角落里，走回来时神情愉快极了。
  大家都拆过礼物了，现在船里只剩一个大包裹。“给史特林，杰西卡。”我充满好奇，猜不透那会是什么。拆开一看，啊！真不敢相信，是张又厚又坚固的帆布，足够覆盖我的独木舟。我激动得泪水差点夺眶而出。杰西卡马上打圆场。
  “或许我们今天就可以把独木舟移出客厅了。”她说。
  不久，欧瑟、小淘气和猫咪们都躺在我们四周睡着了。父亲请杰西卡读路加福音的第二章节，这是母亲生前在平安夜所做的事。
  “在那些日子里，凯撒·奥古斯汀有旨意公布，叫人民都报名上册
  “于是玛利亚用布把她的头胎儿子包起来，放在马槽里，因为客栈里没有地方住了
  “在伯利恒郊外有一群牧羊人，夜间按更次看守羊群
  “主的使者站在他们身边，主的荣光四射。牧羊人十分害怕”
  从瓢雪的窗外，传来教堂“平安夜”的歌颂声。
  我们分别带猫回仓库里的干草堆中，带欧瑟回它那铺有毛毯、两层墙壁的屋子，只有小淘气和我一起上床睡觉。朦胧中，我仿佛听到如传说中一样，浣熊和其他动物都开口说话了。
  拥有一双闪亮的溜冰鞋，真令我乐得发疯，并留下深刻的印象。记得早在我一出生，就有这么一双溜冰鞋陪我度过三个冬天。第四年我受伤坐在轮椅上，因此直到我走路走得很好后，我才又溜冰了。
  而今，十二岁的我不但可以溜上一整天，还能玩好几个钟头的曲棍球，并在冰上摆出几个简单的姿势来。这种愉悦的感觉真使人瓢瓢欲仙，更让我永生难忘。
  我又突发奇想，让小淘气像顶活浣熊帽似的坐在我肩上，教它紧抓住我的头，并把它的皮带紧系在我的方格纹外衣间。我们愉快地在南方火车轨道旁的库登冰池塘上，快速地来回滑行。
  有一回，史列米也到库登溜冰，只不过他的溜冰技术和他的脑子一样不怎么样。看他穿上溜冰鞋，踉踉跄跄地滑入人群中，我和小淘气都知道机会来了。再没有比这时候还击这个小恶霸更好的机会了。我们不声不响地滑到他身边，拿起碎雪块往他不怎么漂亮的脸上扔去。
  他弯腰大叫：“疯浣熊！疯浣熊！我会让你尝到苦头的。”
  不过我想，周围那五十个男孩女孩的取笑声，将永远萦绕在他耳际。从此他再也不敢动我们一根汗毛了。
  客厅的电话，在二月一个浓雾弥漫的凌晨两点时分，响乇我们整个屋子。我挣扎地爬下床接电话。在隆隆声响的电话那头，传来佛瑞德叔叔的声音。
  “你父亲在吗？”
  “他在楼上睡觉。”
  “去叫醒他，史特林，雪融了。”
  “雪融了！”我兴奋地大叫，“我要去叫他。如果能发得动车子，我们不到一小时就会到。”
  “好，好孩子。”
  “我可以带小淘气一起去吗？”
  电话那头传来哈哈的笑声：“当然可以，我们需要多一些人手。”
  “爸，雪融了。”我边跑上楼边叫，“佛瑞德叔叔需要我们去帮忙。”
  我在厨房炉子上生火，准备咖啡和煎蛋，然后赴快去叫醒小淘气。它像猫头鹰，睡眼惺忪地走到厨房来。
  这的确是个雪融的气候，雾浓得可以拿刀砍。我们很快吃完，坐上车，在朦胧街灯照射下，往城里开去，心里却担心是否能顺利通过覆盖着冰雪的道路。
  每一户农家的窗口都亮着灯光，灯笼也在雾中摇着，引导主人走向烟草屋去。
  雪融的气候通常会在二月突然来临——没有任何风暴，就会软化所有的烟叶。温暖、浸润的气候可能仅停留当地数小时或几天。农人抢收烟草，将它们置于干板条上或烟草屋内，再盖上帆布，以免烟草冻伤。这工作非常辛苦，不过也充满了刺激。这对农人而言，是整年的一场大收获。
  到了雪融季节，我们日夜等候佛瑞德叔叔打电话来。数不清的汽车、双轮马车行驶在雾中，可见布雷斯福特换车站的居民都为同样一件任务忙碌。
  冬天时，车轮链子永远安装在轮子上，以便在融雪的泥泞路上增加牵引力。我们终于到达了目的地。
  没来得及在莉莉恩婶婶准备好美味早餐的厨房里停留，我们赶忙先到大烟草屋去。佛瑞德叔叔和三个堂兄已经站在高高的横梁上，传递刺鼻、易断的烟草了。小淘气和我迅速地搭上那部简易的升降机升上横梁。小淘气坐在这上头，有点不知所措。不过它喜欢这新鲜的玩意儿，在灯笼的反射下，它的眼睛发出金绿色的光芒。它大概心想，人类真无聊，坐这种机器。
  我在横梁上认真工作了将近一小时，就觉得有点力不从心了，实在比不上爸爸，更别说和佛瑞德以及三位强壮的堂兄比了。说真的，板条上的烟草是不比刚收割时重，但站在橡木上抱着它们平衡自己，对我而言实在很吃力。我手没接稳，使一个板条上的烟草打到我下面的人，而掉到三十英尺下的地面去。这说明我已疲惫了。父亲平静地说：“史特林，你还是带你的浣熊去厨房看你婶婶吧！”
  掉了烟草，令我感到很羞耻，为了证明自己的能力，我强打精神继续干下去。可是一不小心，我又失手，烟草又打到我底下的人。我只好提起一个灯笼，和小淘气爬上斜坡，走进厨房。
  莉莉恩婶婶搂着我，抚摩小淘气，说：“我们实在不该在凌晨两点叫醒你们。来，喝杯咖啡、吃点热松饼。”
  “我喜欢雪融的气候，”我说，“更喜欢吃你做的松饼。”我给小淘气一块，它马上表示还要更多。
  “我很高兴你们能来，史特林。我的那几个男人做得如何了？”
  “我们在每一边铺四层。”我说，“这大约是四分之一的收获量，不过我打翻了一决板条，莉莉恩婶婶。”
  “没关系，你还是个小孩嘛！”莉莉恩婶婶安慰我。
  “我不再是小孩嘛！”我辩解道，“我已经十二岁了，也有一百磅重，和小淘气加起来，超过一百二十磅了呢！”
  “你们都长大了！”莉莉恩婶婶伤感地说，“我不喜欢看到事物变化太快，小孩一个个长大，他们的父母逐渐老了。”
  “你并不老哇，莉莉恩婶婶。”
  “我已经四十七岁了。”
  “这正是我母亲的岁数。”我说，“她会永远都是四十七岁吗？”
  她沉默了一会儿，才问我要不要再喝咖啡或吃松饼。然后我们又静静地坐了一会儿，各想各的心事。
  “史特林！”莉莉恩婶婶终于又开口了，“我想你会上大学，去接受一些专业知识，或为自己做点什么事，对不对？”
  “在我们家，上大学是理所当然的事。”
  “你叔叔可是永远也不送我们家的男孩去上大学，甚至不会让他们去学校学点技艺的。”
  她的语气里并没丝毫埋怨和痛苦，她说这个事实是无法改变的。对于这情况，我了解得比她清楚。佛瑞德叔叔是我们家族中唯一没受过大学教育的。听说他也不愿意他孩子的成就超过他。
  莉莉恩婶婶在这古老的农场上，唯一的心愿就是希望有一天能上天堂。可是，我开始在她目光中看到一丝忧虑。
  “以后你可能会选修什么专业科目呢？”
  “我还没仔细想过这件事，莉莉恩婶婶，或许我会当医生。”
  “噢，不，史特林。你不能当医生，你的心肠太软了。我曾当过麦克·杰斯尼医师的助手，那时他”
  我知道她记起了那个被干草切割机切断手臂的工人。那只断手臂就放在厨房的桌上，莉莉恩婶婶急忙为他注射麻醉剂。
  “是啊，或许我不会当医生。”
  “我知道你母亲希望你做什么。”莉莉恩婶婶说。她的神情那么像母亲，像母亲的灵魂再现。“我想她希望你当作家。”
  “作家？”
  “你可以写下自己的经历。”莉莉恩婶婶说，“就像现在——雪融的气候，那雾，那微弱的灯笼光线我听到他们走进来吃早餐了。你能把这点点滴滴永永远远地保留下来。”