一九一八年七月间，苏森斯的激烈战斗，震惊了宁静的布雷斯福特换车站。当死伤名单公布后，哀凄的气氛笼罩了许多家庭，看来我们离血迹斑斑的世界越来越近了。
  大人禁止我们每个周末在伊尔山丘上玩战争游戏，这是第一件教人难受的事。我们喜欢玩激烈的战争游戏，为此我们已经建好掩蔽的壕沟。现在遭到禁止，对我们来说，似乎是个耻辱。史拉米·史帝曼是我们镇上一个早熟的小混混，他是唯一敢对这件事大声抗议的人。他也是我们这一群男孩子当中，唯一以石头代替泥巴作为游戏的武器，违反我们制定的规则的人。
  这期间，镇上每个小孩都纷纷表现出热忱的爱国心。女孩纺织腕套，看谁的分数高；男孩比赛谁收集的桃核最多，桃核可以用来制造防毒面具所需要的活性碳。
  另一项比赛是收集锡箔。大街小巷到处都有搜寻锡箔的人，大人、小孩都不例外。我很幸运，有个得力的助手。出门时，我让小淘气走在前面，水沟里如果有闪亮的锡箔，它就会有反应。我的锡箔是镇上最大的，这全是小淘气的功劳。
  在花园里，小淘气对我也有帮助。当我用锄头除草时，它会像条狗一样在一旁打滚嬉戏。它会帮我捡豌豆，不过它捡的豆子都存进自己的“仓库”——肚子里了。它像剥蛤蟆般地剥开豌豆，再兴奋地将绿色豆仁放进嘴里。比较之下，它喜欢扁豆甚于豌豆，因此我在捡豌豆时，它常躲在大黄叶柄下小睡片刻。
  当阳光普照，清风徐徐吹送时，在我的花园里工作是件令人愉快的事。像绸锻般平滑的扁豆，沉甸甸地悬挂于枝叶间，很快就能采满一篮。杂货店老板总是付高价收购我的蔬菜，不过我却更喜欢从种植到收获的过程中所得到的乐趣。母亲曾告诉我从埋下种子、培育茎菜，直到它们开花结果的复杂过程，也曾带我看过雄蕊和雌蕊的授粉经过。当时我觉得好神奇，现在已经不觉得那么不可思议了。
  在花园捡豌豆时，我觉得从中领悟到的宇宙真理，比坐在教室硬板凳上聆听牧师的训诫时得来的多。
  但是我犯了一个严重的错误——拿甜玉米给小淘气吃。我“啪！”地一声，扭下玉米，剥开穗叶拿给小淘气。它愣愣地看着这饱满的果实，然后很不斯文地吃了起来，第一次尝到了那种多汁鲜甜的味道。它很快地吃完一穗，然后疯狂地爬上玉米茎，拉下另一穗。经过一番努力，才撕开穗叶，吞吃起来。小淘气很贪心，只吃了半穗玉米，又去摘第三根玉米。它已沉醉在这甘露似的甜玉米中了。
  看着小淘气疯狂的模样，实在很有趣。不过，在我告诉父亲这件事后，他严肃地看着我们两个，说：“史特林，我想你有麻烦了。”
  我的确惹上麻烦了。小淘气夜里留在我们床上的时间不到一半。本来我并不很在意，因为像八月这样的气温，和小浣熊挤在一张床上是太热了。至于小淘气外出，到左邻右舍去觅食，这并不是不寻常的事，我早就知道了。
  接连几天晚上，都不见它的踪影，然而一到白天，它就躲进树窝呼呼大睡。
  因为我种的甜玉米并没有受到损害，所以我一直没注意到它的夜间行动是为了甜玉米。这原因很简单，我们为了防止土拔鼠入侵，在花园四周围了一圈密密的铁丝栅栏，并且设置了一个门和坚固的门闩。当然，小淘气爬得过那栅栏。不过，邻家的花园可就更容易进入了。
  八月是个燠热的月份，人们的情绪也随着温度升高。但这时街头巷尾最激动的话题并不是气温。邻居一个接一个，包括悠闲的麦克·康威，英俊、自以为了不起的半德·达贝特，吝啬的木材商杰西·杰肯斯及脾气暴躁的盖佛瑞·土耳曼，都不约而同地发现，他们的甜玉米遭到可恶的夜袭者的破坏。
  第一个在黎明时刻发现浣熊足迹的杰肯斯，到处散播这个消息。
  父亲说对了，我意上大麻烦了！有一天下午，一个代表团围坐在我未完成的圆木舟旁，表示他们的不满。当时，小淘气挤在我的膝盖下寻求保护。
  “我清楚地看到了歹徒的足迹。”杰肯斯得意洋洋地说。
  “真像埃及的七次天灾。”土耳曼的语气像在说教。
  “史特林，我们喜欢你的小浣熊”达贝特太太开始言归正传。
  “但是，下回它如果再动我的玉米田”她先生开始警告。
  恐吓的话此起彼落，每个都是难缠的人。
  “下次再被我逮到，就用枪射杀它。”
  “我会设下陷阱，这样比较好。”
  “臭鼬鼠、土拔鼠、浣熊，下一个会是什么
  “大家请冷静一下。”父亲心平气和地说。（父亲曾当过治安推事，负责处理社区纠纷事件，他知道如何有效地安抚与控制正在气头上的人。）
  康威有兴趣听听：“你有何高见？”
  “假如史特林为他的浣熊买个项圈和一条皮带并且做个笼子”父亲说。
  小淘气开始嘶嘶地叫，我紧张地看着每一张脸。大部分的人都很冷酷，只有在贝特太太在凝视她先生之后，给我同情的眼神。
  抗议的成员之一土耳曼则生气地看着父亲，威胁说：“上帝说报复是我的权利！”他错误地引用圣经，引起康威大笑。笑声感染了每个人，除了土耳曼本人，每人都大笑不已。
  最后，除了土耳曼和杰肯斯没留下来享用茶点外，其余的人都和我们一起喝冷饮，小淘气也端起它的茶杯。
  “我很抱歉！”达贝特太太临走前对我说，“小淘气根本不知道它犯了错。”
  邻居全都离开后，我气愤地对父亲说：“你可以把犯人关进牢里，但你不能关我可爱的浣熊，谁喜欢月皮带牵着它走呢？”
  “史特林，现在你听好，”父亲沉稳地说，“这比被射杀或掉进陷阱好吧？”
  “随你怎么说，我想和小淘气一起逃走，住到森林的小木屋里。”
  “森林里？”
  “对，离人群越远越好，可能就在苏必略尔湖北方的岸边。”
  父亲思索了一会儿，说：“想不想带小淘气到苏必略尔湖旅行两星期？”
  “真的？”
  “当然喽！你可以请小康威喂欧瑟，并照顾你的花园。”
  我把小淘气从毛毯中拉出来，疯狂地和它跳起舞来。我的举动并没吓着它，它随时都有玩的兴致。我们得到了缓刑喽！美好的两个星期。
  “爸，什么时候出发呢？”
  “我想，明天吧！”父亲说，“我得去办公室门口挂个牌子。”
  我们将有两个星期美好的日子，没有高速公路，看不到冷冰冰的混凝土建筑。取而代之的，将是雨天泥泞、晴天尘土满天、凹凸不平的路面。沿着古老的印第安小径走，可以在果园里摘到新鲜的苹果；走在山谷里，可以听到风在溪谷间低吟；百花、牧草和我们是那么地接近，还可以嗅到空气中刚收割的干草和玉米成熟的香味。
  我曾经沿着布雷斯福特换车站北边，大约十里近的桑德斯小港向前走，一方面欣赏春天的景致，一方面更希望顺着岩石河找到它的源头。因为找寻溪流的源头，是我最喜欢做的事。
  第二天早上，我们三个出发了。转过北边印第安人的交易市场，经过我们的旧农田和昆利恩生前活动的地区，我们驶向贺林肯沼泽地。
  我们跨越了好几条河流界线，例如流到密西西比、注入温巴哥湖的岩石河，不有流到密西根湖的狐狸河，以及流到圣劳伦修斯和亚特兰大等河流的小河。当我看到从北边流下来的第一条支流，觉得自己好像是这地区早期的法国探险者。
  走在这种崎岖的路面上，对车轮而言，真是莫大的折磨。我们赶紧用手动气筒为它们打气。崎岖的山路加上两次爆胎，真是一条坎坷的旅程啊！
  我们带了三明治、蛋、新鲜的水蜜桃和一打圈圈饼，并没特别为小淘气准备什么吃的，因为它和人一样，什么都吃。我们在一个农场中买了一桶鲜奶，坐在桥边的急流旁享用。用餐后，小淘气蜷曲在车后座红褐色皮革上的一块软毛垫上，香香甜甜地睡了一下午。
  我们跨过的第二个区域，是从南威斯康辛榆木、槭树、橡树、山胡桃树的落叶林区，到松树、杉木、赤松等常绿林区。从一个森林区迁移到另一个森林区，比从一个河流流域移到另一个流域来得刺激多了。
  我们看到了第一块花岗石和玄武石结构的地形，它们是世上最古老的地质形态。加拿大人席尔德曾从这里带着丰富的矿石，如铁、银和其他矿物回他的宝库去。
  父亲对地质学和矿物质有相当深入的研究。他说悬崖上附着于孔雀石的蓝铜和绿铜都是由含铜的盐分形成的。它们在岩石上与苔藓混在一起，形成与天空和湖水相辉映的漂亮颜色。
  置身于这美丽无比、景致迥然不同的北威斯康辛州，令我陶醉不已。这种感受对南威斯康辛和属于我的高哥隆湖似乎是不忠实的。
  这些日子里没有汽车旅馆，公路旁也少有可以休息睡觉的地方，我们只有睡在帐篷里或是露天而眠。我希望做一个以大地为床，以蓝天为被的旅行者，父亲也和我一样，愿意和老天爷一赌会不会下雨。
  我们到达一个离湖不远的地点，解开露营用品，开始布置营地。在一个花岗石洞外，我们成功地生了火，准备煮晚餐。
  我带着钓竿和轮轴，走到悬崖下，把饵抛到水百合旁。我第五次抛竿时，一条约两磅半的鱼上钩了，它的鳞片还闪闪发光，我努力拉它上岸。我们将鱼洗干净后切片，煎成金黄色，大家坐在杉树下享受这一餐美味。
  我们只有折叠式的帆布吊床，没有帐篷。到了晚上，找个四周长着秋麒麟草和紫苑类植物的地方，就把自己交给造物主吧！我们相信八月应该会有晴朗的好天气。
  第一个晚上，我们为了在倾斜的地面上固定帆布吊床，把它的一端绑在松树树干上，另一端绑在车子的保险杆上，每人再盖上毛毯。我们想这样应该就可以安稳地入睡了。
  父亲说他要教我怎么睡。在他固定好帆布床之后，刚躺上他那张不太牢靠的床，连毛毯都来不及益上，就摔了下来。他虽然没受伤，不过却重重地跌在满地的松树针叶上。
  我笑得喘不过气来，小淘气则赶紧跑过去看坐在地上不断抱怨的父亲。
  “我敢打赌，这真的很简单。”我肯定地说。我爬上帆布床，才坐一会儿，就翻了个筋斗。
  父亲也和我一样大笑不止，小淘气开心地跑来跑去，仿佛它也懂得这件事很好笑。在这同时，传来另一种笑声——是远从湖的另一头传来的疯狂而令人心颤的笑声。
  “老天，那是什么？”
  “是鸊鹕，”父亲说，“它在笑我们。它认为我们睡在海军帆布床上太荒唐了。”
  处于鸊鹕、小淘气和父亲的世界里，我觉得无比快乐。我完全不在意睡在哪里，或是从帆布吊床上摔下多少次。
  新月升空，一缕缕月光从枞木叶缝中洒映在远处的湖面上，松树的香味弥漫在整个夜色中。
  我们终于找到睡帆布床的诀窍了，盖上毛毯后，我们愉快地进入梦乡。猫头鹰为我们唱催眠曲，悬崖下传来柔和的松涛声，好一首完美的天籁。
  入夜以后，车子的手煞杆变得不太灵光。这个突发状况使我们从吊床上掉下来。父亲迅速地拿块石头顶住轮胎，免得车子继续往下滑。小淘气敏锐地跳起来，跑到车边，以为我们遭到攻击了。
  父亲和我实在太困了，把吊床移到另一块石面和树干上之后，我们又睡着了。在这种非常时期，想躺在吊床上睡，唯有这么做了。这件小事情并没有破坏整个凉爽的夜晚的美好，耳畔的小夜曲还在演奏着，苍鹭在远处嘎嘎叫，时而夹杂狐狸的脚步声，还有鱼儿在水池里不时啪喳啪喳地跃动。宇宙行星包括北极星，正在我们的四周运转。记得小时候，母亲曾教我一一细数天上的北斗七星，并且告诉我它们准确的位置。
  我们在黎明时分醒来，清新的空气带点松香，令人精神为之一振。父亲说他的手脚有些僵硬，我便向他挑战，要他和我们去冰冷的湖中游泳。游完后，我们用毛巾擦干身体，跑到悬崖上，边喘边笑，小淘气也快乐地跟在后头。之后，我们烤三明治，煮一壶咖啡，并吃完剩余的水蜜桃作为早餐。
  当我们低着头，满意地吃着早餐时，我发现一只大鸟从高处飞过湖面。
  “爸，你看，是只大胆的老鹰！”
  父亲仔细观察了一会儿，说：“嗯！儿子，虽然你差点说对了，不过那不是鹰，是鹗。”
  “你怎么知道？”
  “老鹰飞翔时翅膀是伸直的，鹗的翅膀则有些弯曲。这只鸟只有冠毛是白的，长大后的老鹰头部应该是全白的。”
  从父亲身上我还是可以学到很多知识的，他总会把复杂的事简单地解释清楚。
  小淘气以后腿站立，拍拍我的脸颊，向我要最后一块三明治。我趴在地上和它一样高，彼此注视对方，各咬三明治的一角，假装争吵似地吼叫，玩得很开心。
  不久，我们打点完毕，踩着松荫下酒落的斑斑白光，穿过森林。
  来到苏必略永湖，我们也有相同的震惊和疯狂的想象——完美的蔚蓝水域延展到整个地平线，仿佛是半个蓝宝石，嵌在花岗岩悬崖和松林间。
  瑞迪森在一六五九年秋天，寻访过这类湖岸后，发觉这是世上最大最深的大湖，而形容它是“甜美的海水”，在我们的陆地上再也没有比它更干净、清凉、明澈的湖泊了。
  我们从高处往伽卡米果湾眺望，可以看到好几个阿波托鸟屿散布在湖面上。当我们急速转过这湖泊时，我实在很不愿意承认，这个湛蓝色的湖泊比我的高哥隆湖还美。
  在一个清新亮丽的沙滩上，海鸥在空中翩翩飞翔，父亲、小淘气和我并肩漫步，像是梦中码头的流浪汉似的。这里犹如与世隔绝，我们置身海天之间是如此地孤单。
  一条不知名的小河在此汇成小池塘，我的小浣熊捉到一条身上有条纹、很像鳟鱼的小鲤鱼。小淘气又习惯性地到水边洗净这条鱼。为了避免迷失在这迷宫里，它好奇、谨慎地走着，同时期待再次捕获什么。
  苏必略尔湖的岸边布满玛瑙，这古老的珠宝是由于湖水渗透进石缝中而形成的。湖水带着矽石沾染多种矿石，所以形成内部黄色、一圈一圈由蓝变成深红的宝石。我们不容易从外貌上发现玛瑙真正的美丽——一种绝妙的彩色玻璃。假如它意外地碎了，就会在湖岸上见到它们温润、灿烂的本色。这一个早上，我们看到二十颗以上受自然切割、磨亮的玛瑙。
  小淘气不认识玛瑙宝石，只是捡起令它刺眼的东西，再把它们藏起来，我为它保存起其中一颗真正的玛瑙。这时，它发现没有小龙虾，开始显得很不耐烦，于是走到残树林的凹洞下睡觉，直到我们找腻了玛瑙为止。
  我们在亚旭地的一家小餐馆吃饭，然后往西边走到布鲁河，这里有威斯康辛最好的蹲色。
  为了补充粮食和日用品，我们停在十字路口一家没有粉刷的商店里。在这家商店里，有你能想得出来的任何东西，包括：雪鞋、猎枪、来福枪，甚至连牛轭都有。你还能买到色彩艳丽的庭院物品、滑雪用品和捕熊陷阱。这里也有吸引我的商品，如精致的分离式钓竿，更有我寻觅很久的手工制假钩。
  利用父亲添置面包、熏肉和其他必需品的时间，我和小淘气四处游鉴。长辈曾经教我逛街时不可以任意触摸商品，小淘气可就没有这种修养了。它好奇地摸着每一件它摸得到的闪亮物品，一点也不想把手缩回来，还好并没打破什么。它的小手摸索着耀眼锐利的斧头，翻动木制的钓竿，更出神地望着假蚊钩卷轮。每一样五金用品都使它意看愈高兴，尤其是木制链条和花园用的工具。我只有在它爬上收银台，想摸煤油灯时，才阻止它，因为我担心它打破它们。
  “你这只捣蛋的浣熊，给我下去，”收银员说，“有一天，我会把你制成浣熊皮帽。”
  “它永远不会变成浣熊皮帽。”我生气地回答，对自己的怒气很惊讶。我又说：“没人会剥它的皮。”
  终于到达我们计划扎营的地点了，一们位于北方森林，我所见的最深邃。最优美的地方。它位于峡谷当中，旁边有个二十英尺深的蹲鱼池。小山丘上的树影不断地摇晃着，这是我们在北方发现的唯一的原始林。森林里的松树如果是白色的，表示四十年前曾经被砍过。但是这个森林的松树是黄色的，真是难得一见的景观。不过，这种树的质地非常坚硬，连钉子都钉不下去。对木匠来说，它们可是一点儿用处也没有。
  离我们最近的松树至少高我们三十英尺，松林的地上见不到绿草，只有一层厚似地毯的松针。置身在这遮天蔽日的松林天篷下，空气清香，令人振奋。我们又幸运地找到一处高出河面的石块，生起营火。当太阳缓缓告别我们的松树大宅时，我们的晚餐已经开始了，并准备好了睡床。此情此景，令我不禁想永远住在这里，远离把小浣熊关进笼子的梦魇。
  在我们出发之前，父亲并没有告诉我这次旅行的真正原因。原来是因为威斯康辛州法院的法官要求他，为最近处理的一个案件，提出有力的目击证据。
  法院离我们位在布鲁河上的帐篷，大约二十英里远。所以每天父亲吃过早餐后，就带着他的公事包和资料到法院去，中午才回来。
  我对法律、诉讼没兴趣，而父亲对于我的安全也相当放心。他知道我在林间不会迷路，如果不小心滑落深池中，我和小淘气都能平安地游上岸。最近几场骤雨，已降低了森林大火的可能性，周遭也不见熊的踪影，甚至在溪边或树干上，都没见到它们的足迹和抓痕。
  除了欧洲的战火外，这几天世界似乎是和平的。我们离家的时候，家门没有上锁，现在也很少把车上的钥匙拔下。我们信任每一个人，特别是森林里的生物。
  完全自由的两个星期！每分钟都充满情趣。
  到达此地的第二天，我和小淘气发现了一个光山丘，上面覆盖着一片有深红色叶子的草莓，每颗都有葡萄那么大。我们立刻回去提水桶来装，除了一面摘一面吃之外，还摘了大约三四加仑回去。小淘气更是前所未有地吃掉每一粒它所搞的草莓。
  午后，我们忙着寻找钓鱼地点。换上泳裤之后，我赤足穿过松林，涉水走过布鲁河支流，期待寻获春天的芳踪。跨过冰凉的布鲁河时，我一失神滑了一跤，坐在池中放声大笑。小淘气随我落水，和我一起欢笑。红色小松鼠喋喋不休地骂我们吵，好像我们干扰了教堂正在做礼拜的人一样。
  沿着河流，我们漫步了好长一段路。阳光告诉我们该往回走了。林间小路有八月令人舒爽的温度，我们时而走出，时而涉入溪水中。小淘气在岸边抓到了几条小鲤鱼，我则凭藉阳光寻觅大鳟色。
  回到营地，我们惊讶地发现有个贼正想侵入我们装盐、面和其他干粮的木箱子。虽然我从没见过豪猪的模样，但是父亲曾经告诉过我。那有着狮子鼻和带刺猪鬃的笨拙动物，绝对非豪猪莫属了。除非碰到它，否则它们不会射出刺。但是当它们面对敌人，还是会竖起像鱼钩般的刺来。
  小淘气走近想看清楚，但很快就有了惊觉。它的祖先似乎正在它耳畔警告着：“小心！这是豪猪！”
  我并不想射杀这个入侵者，只拿起一根长木棍轻轻推它。等它爬上树之后，我才回头检查损失，发现只有盐包被它胡乩扯破。看来它所吃的盐，够它渴上六个月了。我猜它不会待在树上太久，座该很快就会爬下来，去河边喝水。
  小淘气和我这才放下心，背靠着背，从木箱里拿出存了将近一个春天的汽水来喝。
  “我敢打赌它也希望喝罐汽水。”我一面对小淘气说，一面看着树上的豪猪。不过小淘气并没注意这件事。
  它正忙着用改手和双腿抱住汽水罐，专心地喝着，一点也不知道这种自由的日子已经不多了，回家后它将面临受监禁的命运。
  我的表坏了，只有靠光线来猜时间，更不清楚那天是几号，反正这也不重要。没有学校或教学的钟声，提醒我们什么时候该做什么事。日子一天一天过，我只记得某一天发现豪猪，或是某天发现季节湖。
  可能是第二或第三天，小淘气和我沿着布鲁河最大的支流，深入森林，想寻找它的源头。我带了钓竿、小虫和鱼篮，可惜运气不好，只钓到两条八寸大的、不知名的鱼。我小心翼翼地解开钓钩，放它们回河中。
  我真希望捉到那些躲在水底的鳟鱼。它们有的红得像草莓；有的实际上是金黄色，可是一方面因水的颜色，一方面由于森林的阴影，在水底却呈现出淡琥珀色。
  松鼠和平常一样地喋喋不休，但出乎意料的，松鸡突然拍着翅膀出现，却瞬间又消失在斜阳下的森林。小淘气一脸迷惑地要我保护。我向它保证不会有危险，直取笑它连松鸡都怕。其实在我们附近，藏有许多松鸡，它们通常都躲在松针和落叶下。我不希望小淘气发现它们，要它往前走。一步步往上走，我们逐渐接近了河水的源头。
  那些年轻的生物，像小河鳟、松鸡和我的小浣熊，都能在这古老的河流中穿梭，实在是个奇迹啊！连那些散布在河里的花岗石，年纪也几乎和地球一样老。
  母亲在去世前，曾举一些简单的例子，告诉我有关地球最早的现象，并试着解释圣经中一些诗人创造的故事。
  母亲说，这并不表示没有上帝，或造物主没刨造天堂和地球、黑暗和光明、海洋和陆地；相反，它还创造了太阳和数以百万的行星，及整个银河系，上帝的灵魂正浮现在这个水面上。
  母亲像个极有耐心的好老师，用我能了解的字句，解释所有动植物如何从单纯的形态，演化成今日奇妙且复杂的模样。我觉得世上再也没有人比母亲更亲切、更博学了。也没有人的声音比她更温柔的了。当我和小淘气往布鲁河支流上游走时，她和我的距离好像那么近。
  清风款款吹送，吹皱那座曾兴盛一时，如今已遭废弃的水坝里的水。河水像一条银带流过繁茂的草地，云雀正在一旁引吭高唱。
  大约往上游走了半英里远，我们赫然发现一个清澈的湖泊，这可能是水源的尽头了。它的岸边全是干净的沙和石砾，形状像杯子似的散布于低丘、森林、绿地间。尤其在灰暗的枞木当背景、白色的桦树村托下，它更显得醒目。
  湖面瓢浮朵朵水莲，莲叶大得足以让青蛙乘坐；花朵大得像茶杯，招来红绿蜻蜓的青睐。
  我们迅速地走过松林，连在湖水深处游泳的母鹿和小鹿都没发现我们。除了在介绍自然的书籍中，我从没真正见过这类动物。小淘气看到它们，脑中立刻闪过一个疯狂的念头。它悄悄下水，走捷径靠近母鹿，没能惊动它们母子。当母鹿盯着我看时，小鹿的鼻子几乎和小浣熊碰在一起了，母鹿发出讯号警告小鹿，并跳出湖面，叫它的孩子紧跟着它。迟疑了一会儿，它回过头来，眼神很不安地看着我，然后带它的孩子穿过柳树叶，在阳光中竖起了白旗（它们的尾巴）。
  小淘气欣喜地拍着水，它大概在想，这回它的表现实在太神勇了，它赶走了入侵者。现在这个湖完完全全属于我们了。
  另一天，小淘气和我往下游走，作了一次钓鱼远征。我没有属于自己的假蚊钩钓竿，也没有很好的技巧处理干的假蚊钩，只好以很好的饵代替，再抛出湿假蚊钩，让浮标浮出水面。等鱼吃饵时，就可以像钓小鲤鱼般地急拉上岸。
  我们往下游走了约半英里路，来到一个适当的鱼池旁，我感觉到一条饥饿的蹲鱼正在吃饵。不过它并没被钩住，也没有再攻击。在这种情况下，更使我倍加想要假蚊钩钓竿及爸爸各样的干假蚊钩。
  小淘气比我幸运多了。它用手指检查岸边，翻小石头找小龙虾。过去和未来对它都没任何意义，它活在没有忧愁的现实中，真是一个愉快的钓鱼伙伴。
  我们发现河的对岸有一个人类居住的地方。它给我似曾相识的感受，仿佛我曾住过；但事实上，我从未见过这么大的圆形木屋，屋内还有大型石炉，宽阔的阳台和倾斜入水中的草坪。如果小淘气和我决定住在森林里，这就是我们所要的住房。
  不过，令我伤心的是，事实并不如想象。这木屋一定是属于某人的，房主想必相当富裕。当我们围绕着柳叶走时，他就在那里，在他专属的鳟鱼池畔垂钓。他的毡帽装饰有钓鳟鱼专用的假蚊钩，嘴上叼着烟斗，仿佛与世隔离般地宁静。
  我牵着小淘气，以免打扰他，只在一旁静静地观看。
  看到一个使用上等假蚊钩的钓鱼者，真是有说不出的诱惑。他还是个专家哩！看他使用分离式的钓竿，竟能把毫无重量的鱼饵，精准地抛到五十英尺的水底去，假蚊钩轻柔地浮在水面上，就像一只活生生的昆虫，实在是太不可思议了。
  每一次向后抛竿，他总是举起饵，把的钱高举过背后，再迅速地按下假蚊钩到定点；向前抛竿时，他会除去卷轮上多余的线，直到假纹钩到达离他六十英尺下的池底边缘。
  接着，如钓者所期待的，它出现了！当鳟鱼离开它的藏身处之后，有个强烈的漩涡绕圈打转，水面出现惊人的起伏，它跃出了水面。
  我想我们该为这条鱼喝彩，因为它的表现是如此英勇，但我和小淘气更期待钓者能尽快捉它进竹篓。当这位高大冷静的钓者耐心地和这条鱼周旋时，我们顺着小径往下跑，想看个究竟。我们看到当它往前冲刺时，色竿弯得像弓一样；往上游游时，鱼竿则呈现一个弧形。
  虽然他忙着应付上钩的鱼，不过，当他发现访客时，仍微笑地和我们打招呼。我知道这个时候不宜出声。钓线在水面上划出一道完美的弧线，像溜冰者一个利落的滑姿；那鳟鱼伴随着耀眼的水花，再一次跃出水面。
  “好鲜明的褐色！”那个钓者说。
  “好大的鱼！”
  “对褐色的鳟鱼而言这并不大，布鲁河到处都是十二磅大的。”
  当那条鱼显现倦态时，那钓者指着在河边的长柄网子说：“孩子，想不想悄悄地把它放在它下面？”
  “我怕它会游走。”
  “不必太在意，这种鱼多的是。”
  我常使用这种网来接钓到的鱼，知道要小心不惊动鱼，诀窍是缓缓地把网子背后放在它下面，再迅速地往前向上捞。
  但小淘气不了解这些，它着急地在岸边跑来跑去，当鳟鱼游出水面时，它还在一旁拍打水面，因此使鱼借机游回水底。我轻轻打了它一巴掌，它叨叨絮絮地边骂边爬上树，不谅解这个惩罚。
  那钓者不但没生气，反而笑得把烟斗从嘴边拿下来。
  “对不起！让你失去了那条鳟鱼。”我抱歉地说。
  “多一条少一条，有什么差别呢？”
  “可是那条很漂亮。”我一边说一边把网子放在他脚下，“我敢打赌它有三磅重。”
  “孩子，喜欢它吗？”
  “我不能要你最好的鱼。”
  “最好的鱼？”他再度开怀大笑，“你带着小浣熊一起到我的木屋去，我给你看一条真正的鳟鱼。”
  当我走进木屋的厚木板门后，似曾相识的感觉又涌上心，那个大房门的花岗石火炉、书架和熊皮坐毡——如果我不曾住过这里（当然没有），那么我一定在梦中住过。
  他名叫贝尔特·布鲁斯。他让我看他曾钓到的重达十一磅的鳟鱼，他把它和那枝钓它上钩的假蚊钩陈列在壁上方，逼真得像条活鱼似的。我抱起小淘气，让它清楚地欣赏这条完美的褐色鳟鱼。它上前想摸仍含着饵的鱼，我的小浣熊对假蚊钩太感兴趣了。
  我深深地被这木屋中的摆设和气氛所吸引，那巨大的松木，有的约有四十英尺高，因剥落而被涂上油漆；那以白椽木钉成的厚地板，非常容易清理；还有舒适的椅子和窗边可以眺望河景的长桌、汽油灯，这一切完美的设计，很适合夜晚在燃着桦木的火炉旁看书。
  布鲁斯先生把那顶装饰假蚊钩的帽子，挂在小淘气够不着的挂钩上。在小淘气忙着四处玩耍时，他指着放假蚊钩的厨柜给我看。我从来没有见过像这样的柜子，每十瓶瓶罐罐里都装满从溪里网起来的昆虫，还有人造的假蚊钩模型。布鲁斯先生的生活，似乎与这些东西密不可分了。
  那些小抽屉保存着制造假蚊钩的用品，都是出自于同一工匠之手。每一个抽屉中放着不同的实物，还摆着樟脑丸防虫蛀。那红色、赤黄、灰白的大假蚊钩纤毛都取自于公鸡，这些全都是英国进口的。他还自己养红狐狸和兔子，拔取它们的胸毛或身上的软毛，用细得像蜘蛛丝的金线或银线把毛紧系在钩子上。蚊钩的尾巴用细长的羽毛制成，通常都取自白头翁。
  接着他犹豫了一会儿，打升唯一上锁的抽屉。我立即发现那是野鸭的羽毛。
  “我一生中只射过这一只。”他说，“我需要这些羽毛，否则有些蚊钩无法系牢。”
  那些羽毛闪闪发光，是北美最美的鸟羽了。
  当我专心学习如何绑假蚊钩时，小淘气发现了熊皮坐毡。那熊头面目狰狩，张牙咧嘴。小淘气像只小猫般悄悄贴近，准备在对方攻击时，可随时往后退。我猛拉坐毡，小淘气慌乱地朝后跌了一跤。但它仍抑制不住内心的好奇，马上又回头摸摸熊鼻，再用敏锐的手摸摸那只玻璃眼珠。最后它确定那熊不是真的，立刻爬到巨大的熊头上，洋洋得意，好像它打败了强劲的对手。它很快地、舒服地蜷曲在皮毛上，打起盹来。
  “布鲁斯先生，你一个人住在这里吗？”
  “叫我贝尔特就好。”他说，“是的。我一个人住，我想换了别人也会这么做，我没办法和女人相处，她们太爱干净了。”
  “我也有同感。拿我大姐来说，她每年冬天都会来住，我喜欢她；可是，每回她来，就埋头打扫、换窗帘、移动家具。她不能忍受我把书搁在窗台边，一定要马上把它放回书架上。真希望我有一栋像这样的木屋。”我说。
  贝尔特说：“世上没有不劳而获的事。我在芝加哥经营运动器材店三十年才退休，每年五月初到十月底来此度假。这是我的辛劳代价啊！”
  “我会为了拥有这样的木屋而努力工作。”这是我渴望实现的。
  “你和你的小浣熊要不要来块火腿三明治？”
  “好。”
  “跟我到‘冰屋’去，我们来切片大的火腿。”
  我牵着小款熊，避免它恶作剧。到“冰屋”时，贝尔特突发奇想，说要称一下小浣熊的体重。
  他把鱼篓放在天平上称，扣除篓子重量，再把小浣熊放进篓子，显示它的重量是四磅三盎司。
  “它多大了？”贝尔特问。
  “我想大约四个月。”
  “长得不错！”贝尔特说完，燃起他的烟斗。“一个月大约增加一磅，今年冬眠以前，它会变成很结实的家伙。”
  毫无疑问 ，贝尔特成了我们的朋友。
  实在令人不敢相信，两周就这么过去了。有一天下午父亲回来后，告诉我法庭的事已经解决了，第二天将是我们在布鲁河流域的最后一天。记得初到这个北方森林的第一天黄昏，醒来时听着松林低语，心神为之一振。而今令人感伤的是，又要回到文明世界了。
  我怀着一个能令我稍微快乐一些的想法入眠，那就是：我还有明天一整天可以好好利用呢！
  第二天早上，我们带着鱼竿到下游贝尔特木屋去。天气很凉，我们都穿上了毛衣。矮叶林中蜘蛛网密布，草地上露珠晶莹剔透，桦木已在初秋脱下绿衣，换上淡金色的树叶。
  父亲和贝尔特已经成为好朋友了。好几个黄昏，他们的话题都与印第安人有关——温巴哥族、屈普渥士族、克利斯族，还有泰登西屋克斯族等。我和小淘气躺靠在熊皮坐毯上，印第安人的涡状发怖，似乎无声无息地在火炉上闪烁着——他们围着狩猎垂钓得来的猎物，高兴地跳丰收舞，缓缓移到他们的保留地去。
  最后一天，最令我们高兴的事，是贝尔特让我们使用他的圆木舟，我们都跃跃欲试。从木屋到苏必略尔湖间的布鲁河，可以航行轻型船只。沿途我们看到几个很棒的鳟鱼池，这里是鳟鱼很好的生长环境。
  贝尔特站在砂砾河边，看我们顺利地滑行，挥手祝我们一路平安。我们绕着他的池塘往下滑，像瀑布般经过长绿森林隧道。
  父亲坐在船尾，我在前座上。小淘气俨然像领航员，它站在船首，凝视水流，好像一个船头雕像，神采飞扬地呼吸新鲜空气，欣赏河景，偶尔还会回过头来向我们比划。它就是喜欢这种速度感和刺激。当我们置身在白花花的水面上时，它满足地吱吱叫着。
  父亲曾经在大约五十年前，从温哥巴印第安人手中获得他的第一条独木舟，他熟练地带领着我们轻轻滑动或凭舵转向。我是个称职的执行者，觉得在船首比在船尾容易驾驭。
  独木舟和船艇一样地安全。我们乘坐的这艘独木舟，比我那艘还在制造中的短约四英尺，宽约两倍。这是条后翅的船，漂浮在水面上像天鹅，悠然地载我们通过干净的砂砾浅滩。我看到河蹲正在河中嬉闹。不过，它们像松鸡栖息在棕色林叶间，令人看不清楚。
  从贝尔特先生的池塘往下走约四分之一公里，有几个罕见的钓鱼好地点。不这，直到我们通过第二个转弯处，我并没松掉划桨而换上钓竿。
  因为这里水面平静，我们才有闲情抛竿，任独木舟顺水漂浮。一只喧闹的鱼鹰抗议我们侵犯它的领域，生气地越过我们行走的水路，它的头骨隆起，就像印第安人头上的发饰。一只貂从草叶中出现，在沙滩上盯了我们的三十秒，又迅速地消失，不禁使我们怀疑刚才那一幕是不是真的。不久，父亲钓到了一条小河鳟，随后又放它回水里去。
  离开池塘，我们面对另一个急转直下的急流，使得这独木舟流窜于圆石间。我愉快地幻想着，有一天家中那艘独木舟也能行驶水面，小淘气和我就能随时漂游水上了。
  大约在贝尔特木屋下游一英里处，小淘气敏锐的鼻子似乎嗅到了危险的讯息，发出警告的颤音。这时候，我和父亲看到了草莓碎屑，仿怫此地刚遭受飓风的侵袭。
  在河水的下游处，一棵中空的树被扯裂，满地都是残枝，蜂巢也支离破碎地散布在石砾河湾。毫无疑问地，这是熊的杰作。
  我们放低音量，轻轻地划水，谨慎地转过另一段宽水面。没错，它们就在那里！在池边有只母黑熊、两只小熊。母熊刚从急流中捕捉到一只大鳟鱼，它的孩子又吼又叫地抢起这条鱼来。
  小淘气尖锐的颤音使母熊停止了捕食，它挺起身，低沉地咆哮，生气地瞪着我们。小淘气虽然不必担心会撞到它，但却已经吓得全身发抖了。
  母熊迅速地告诉它的孩子，要它们躲进柳树和白杨叶中。当它们僻哩啪啦和貂一样瞬间消失后，周遭又恢复了宁静。
  “史特林，这是你看见过的第一只熊吧？”
  “还有母鹿和豪猪也是第一次看见。”
  我想，没有任何事能取代这种经验。不过，在另一个鳟鱼池，我得到了更难忘的感受。在一个急流中，我抛出鱼竿，再修正方向，避免鱼竿折断。不久，鱼竿弯曲了，上钩的鱼被湿假蚊钩牢牢地钩住了。它暴发了极大的力气，仿佛要把鱼钩控下苏必略尔湖。
  父亲稳住微倾的独木舟，我则尽力在这急流中和鱼奋战。
  其他种类的鱼也会挣扎，只是比不上大鳟鱼那么优美、有勇气，仿佛它们的力量是来自于大海。小淘气和我一样兴奋，在旁边不断吱吱地叫。
  不久，那条鱼改变战略，在上游拍水。我尽快地放松钓线，确保钩子仍钩住它。但很可惜，我忽然觉得失去它了，只见浮标在河面上打了几转。过了一会儿，它跃出水面，看到独木舟，便开始在上游打转。
  父亲一百八十度掉转船身，保证我有更好的机会。那条鱼不断拍水，发出闪闪光芒。小淘气神气地高声尖叫。
  当父亲最后偷偷把网子放在鱼下面，把它捞上船时，我发现那是一条很棒的褐色鳟鱼，可能是我一生中钓到的最大的一条鳟鱼。从我的鱼篓刻度，可以看出它超过四磅重哩！
  “它和你一样重呢！小淘气。”我欣喜地说。
  “它很漂亮，史特林。”
  “我可以再钓吗？”
  “只要你高兴喽！”
  但是在我把鱼放进铺有湿羊齿的鱼篓后，决定让其他的鳟鱼留在河中。带着一颗依然扑通扑通跳的心，我重新拾起桨，开始走上艰难的逆流回程。
  是该找个地方将这些事记下来，就像昆虫永远留在琥珀中一般。那由布鲁河编曲，秋风撰写的故事，将永远刻印在我的回忆中。
  那也是我吃过的最好的鳟鱼。那晚我们生起了营火，举行庆祝会，可惜火很快就被大风吹熄。松林间轰隆轰隆响，寒冷的山雨像冰雹打在森林间。我们紧急收拾所有装备，拉下窗帘，三个人在车子里，不舒服地度过了一晚。翌日清晨，在清新空气的欢送下，我们整装待归。虽然又湿又累，但两周的北美森林假期，着实让我们收获良多。