\t\t十一
  第二天，夏尔把小女儿接了回来。小家伙一进屋就要妈妈，只好哄她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来。白尔特又提过好几次妈妈，不过时间一久，就不再想了。包法利看到孩子那么快乐，反而很伤心。还有药店老板的安慰，听了烦死人，还得耐着性子听。
  很快又来了金钱问题。勒乐再次撺掇他的朋友万萨尔出面发难，夏尔答应偿还数额惊人的债款。因为凡是属于爱玛的家具，他一件也绝不肯出卖。她母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。
  这时，谁都想来捞便宜。朗卜乐小姐索讨半年的教琴费，其实爱玛一次也没去学（尽管她曾经拿出一张发票给包法利看：那是她串通朗卜乐小姐做的手脚）；图书出租人要求付三年的租书费；罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。
  每次付完一笔债，夏尔以为再也没有了，可是马上又冒出一些债务来，没完没了。
  他去讨拖欠的诊费，人家拿出他太太寄的信给他看，他只好连声道歉。
  费丽丝黛现在净穿太太的衣裙。倒不是全部，因为夏尔挑了几件，保存在爱玛的梳洗间里，经常进去把门一关，独自欣赏。费丽丝黛身材与爱玛差不多，夏尔从后面看见她时，常常产生幻觉，叫道：
  “喂！别走！别走！”
  可是，圣灵降临节那天，费丽丝黛跟着泰奥多尔离开了永维镇，顺手牵羊，把衣柜里的衣服全拐跑了。
  大约在这个时期，寡妇杜普易夫人寄来喜帖告知：她的儿子、伊沃托公证人莱昂·杜普易先生，与朋维尔的莱欧卡蒂·勒勃夫小姐举行婚礼。夏尔当即致书祝贺，并写了这样一句话：
  “我可怜的妻子如若在世，该多么高兴！”
  一天闲来无事，夏尔在家里到处走走，信步来到阁楼上，觉得拖鞋底下踩到一个小纸团，捡起打开一看，只见写道：“勇敢些，爱玛，不要泄气！我不想使你的生活充满不幸。”这是罗多尔夫的信，掉在箱子之间地板上，被天窗的风吹到了门口。夏尔愣住了，怔怔地站在那里。最后，夏尔在第二页下面发现一个小小的“罗”字。这是什么意思？他想起罗多尔夫起先来得那样勤快，可是突然无影无踪，后来遇到过两三回，总露出一副尴尬样子。不过，这信上的口气是尊敬的，他不由得仍往好处想：
  “他们之间也许有过柏拉图式的爱情吧。”
  他想自然有人爱慕爱玛，所有男人想必都对她垂涎三尺。于是在他眼里，爱玛更显得娇柔可爱。
  他当做ài玛还活着，为了讨她的欢心，开始接受她的爱好和想法：他买漆皮鞋穿，经常系白领带，胡子上面抹香油，像爱玛一样签期票。爱玛进了坟墓，还在败坏他。
  家境越来越窘迫，他把所有银器一件一件变卖光，接着又卖掉客厅里的家具。家里楼上楼下，所有房间徒剩四壁。但卧室——爱玛的卧室，丝毫未动，仍保持原样。每天晚饭后，夏尔上楼来到那房间，把圆桌子推到火炉边，再把爱玛的扶手软椅挪过来，然后自己在对面坐下。一个镀金的烛台里，插着点燃的蜡烛。白尔特坐在他旁边，照模帖用蜡笔描图画。
  看到小女儿穿得破破烂烂，小靴子没有带子，罩衫从肩头到屁股撕了一条口子，因为女用人根本不管她，这可怜的人心头阵阵作疼。但孩子坐在身边，那样文静，那样可爱，妩媚地低着小脑袋，漂亮的金色头发，垂在红扑扑的脸蛋上，夏尔见了，心头又涌起无限的欣慰。他为女儿修理玩具，用纸板给她剪小人，或者缝合洋娃娃裂开的肚皮。可是，一旦目光遇到针线盒、一根拖在外面的缎带，甚至掉在桌子缝里的一枚别针，他就沉思默想起来，一副非常忧伤的样子；小女儿受到感染，也像他一样忧伤。
  现在谁也不来看望这父女俩。朱斯丹逃到卢昂去了，在一家食品杂货店当了伙计。药店老板家的几个孩子，越来越不愿意与小白尔特接触。奥梅先生呢，鉴于彼此社会地位的不同，根本不想与包法利继续保持密切关系。
  关于爱玛的墓碑，夏尔同奥梅去了一趟卢昂，到一家专门承做墓碑的石匠店参观，还请了一位画匠一块去。看了近百种图样，作了一个预算，最后又去了一趟卢昂，夏尔才决定建成陵墓式样，墓碑前后两面，各雕刻一个守护神，手持熄灭的火把。
  至于碑铭，奥梅灵机一动，想出“amabilemconjugemcalcas”，夏尔采用了。
  奇怪的是，包法利无时无刻不思念爱玛，却在渐渐忘记她。他竭力记住她的模样，却感到那模样正从他的脑海里溜走，使他陷入绝望。然而，每天夜里他都梦见爱玛，只不过梦里的情景总是一个样：他靠近她，正要拥抱，她却在他怀里化成了泥土。
  有一个星期，人们看见他天天傍晚去教堂，布尔尼贤先生甚至还去看望过他两三次，但此后就不再管他了。
  包法利虽然生活节俭，但离还清旧债还差得老远。勒乐拒绝延长任何期票的偿还期限。扣押财产迫在眉睫。于是，包法利求救于母亲。母亲答应让他用她的财产作抵押，不过在信里痛骂了爱玛一顿，并且提出要一条费丽丝黛没有偷走的披肩，作为对她所作牺牲的报偿。夏尔不肯给，母子俩闹翻了脸。
  还是母亲首先采取和解行动，提出让她把小白尔特接过去带在身边，对她也算是一种安慰。夏尔倒是同意了，但临到动身，又怎么也舍不得放女儿走。于是，母子间的关系完全、彻底破裂了。
  随着对亡妻感情的日益淡薄，夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而，小女儿令他担忧，因为她时常咳嗽，而且面颊上有两块红晕。
  不知是出于尊重，还是慢有慢的乐趣，夏尔在清点爱玛的遗物时，迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天，他终于在书桌前坐下，将钥匙一转，推开锁簧。莱昂的所有信全在里面。这回真相大白了！他一口气读完全部信，又搜遍每个角落，每件家具，每个抽屉，甚至每条墙缝，又是哭，又是号，丧魂落魄，如癫如狂。他发现一个盒子，一脚踹开，一眼就看见罗多尔夫的照片，夹杂在散乱的情书之中。
  从此他变得意气消沉。大家都莫名其妙。他不再出门，不再见客，甚至不再外出看病。于是，有人说“他关在家里喝闷酒”。
  偶尔有好奇者，爬在花园篱笆上往里窥探，惊愕地发现这个人胡子老长，衣服邋遢，面貌狰狞），一边走来走去，一边号啕大哭。
  夏天傍晚，他总带着小女儿去墓地，直到完全天黑才回来，广场上除了比内家天窗漏出的灯光，黑糊糊的。
  一天，夏尔去阿尔盖市场，准备卖掉他的马——他最后的财产，不期遇到罗多尔夫。
  情仇相见，两个人的脸刷地一下都白了。爱玛过世，罗多尔夫只寄过一张帖子，所以他先是结结巴巴，说几句抱歉的话，不一会儿镇定下来，居然厚着脸皮，请夏尔去酒店喝一瓶啤酒（时值八月，天气十分炎热）。
  他坐在夏尔对面，双肘支在桌子上，嘴里叼着雪茄，说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔，思绪纷纭，怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物，心情实在难以形容，恨不得自己是面前这个人。
  罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料，凡是可能让对方想起往事的地方，就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实，夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了，从他脸色的变化，就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔翕动，嘴唇哆嗦；有一阵，他甚至怒火中烧，两眼盯住罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了，打住了话头。但是没多久，夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情，他说：
  “我不怨恨你。”
  罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头，一副无比痛苦的样子，用无可奈何的口气，有气无力地说：
  “是的，我不再怨恨你！”
  他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话：
  “错在命运！”
  正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得，一个人处在夏尔这种地位，能说出这种话，诚然宽厚，但未免可笑，甚至有点卑怯。
  第二天，夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来，葡萄叶把影子投在沙地上，茉莉花芳香馥郁，天空湛蓝，斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子，心潮翻滚，忧伤的心堵得满满的，透不过气来。
  小白尔特整个下午没看见他，七点钟来找他吃晚饭。
  他仰着头靠在墙上，闭着眼睛，张着嘴，手里捏着一绺长长的黑发。
  “爸爸，走呀！”小白尔特叫道。
  她以为父亲是逗她玩，轻轻推他一把。夏尔倒在地上，已经死了。
  三十六小时之后，卡尼韦先生应药店老板之请赶来了，解剖了尸体，但没发现什么。
  在一切卖掉之后，只剩十二法郎七十五生丁，供包法利小姐投奔祖母做盘缠。老祖母当年故去，鲁俄老爹又瘫痪在床，由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷，只好把她送进一家纱厂，去做工糊口。（未完待续）