\t\t八
  她像过去一样，从花园的侧门进去，来到正院。
  罗多尔夫的卧室在走廊尽头，就是紧里左边那间。当她把手搁到门把手上时，突然感到浑身无力了。她怕罗多尔夫不在，又几乎希望他不在。然而这是她唯一的指望，是她能否得救的最后一次机会。她定了一会儿神，想到眼前的需要，鼓足勇气开门进去。
  罗多尔夫坐在火炉前抽烟，双脚架在炉框上。
  “啊！是你！”他猛地站起来说道。
  “不错，是我，罗多尔夫……我是来向你讨教一个主意。”
  她激励自己讲下去，还是难以启齿。
  “你一点没变，还是那样可爱。”
  “唉！”爱玛心酸地叹息一声，“还说可爱呢，简直是可怜，我的朋友，你就不屑一顾嘛。”
  听了这话，罗多尔夫开始解释自己的行为，但一时又编造不出有说服力的理由，只好不痛不痒表示歉意。
  “那些事还提它做什么！”她凄楚地说，“反正苦我已经受过啦！”
  罗多尔夫以达观的口吻答道：
  “生活就是这样！”
  “至少我们分手之后，你过得还好吧？”爱玛又问道。
  “啊！不好不坏。”
  “你我不分开，也许会更好一些。”
  “是的……也许吧！”
  “你这样想吗？”爱玛说着走到罗多尔夫身前。
  她接着叹息道：
  “啊！罗多尔夫！你要是知道……我多么爱你！”
  这时，她拉住罗多尔夫的手。他们俩手拉手待着，就像早先在农业评比会上那样！罗多尔夫出于自尊，竭力抑制住感情，但爱玛扑到了他怀里，对他说：
  “没有你，你想我怎么活得下去啊？人不能失去幸福！我当时绝望极了，以为必死无疑了呢！这一切，以后再对你讲，你听了就会明白。而你呢，却一直躲着我……”
  的确，三年来，由于男性天生的怯懦，罗多尔夫始终回避她。爱玛娇媚地拿头蹭他，比发情的母猫还温柔。
  爱玛看上去的确妩媚动人，眼睛里闪着泪花，就像暴风雨过后，蓝盈盈的花萼里滚动着一颗水珠。
  罗多尔夫拉她坐在他的膝盖上，用手背抚弄着她柔润的发丝。爱玛低着头，罗多尔夫用唇边轻轻地吻她的眼睛。
  “可是你刚才哭过，”他说道，“为什么？”
  爱玛索性抽抽搭搭哭起来。罗多尔夫以为这是爱情的迸发，见她默不作声，更认为她是难为情，便大声说：
  “啊！原谅我吧！你是我喜欢的唯一女人。我真是个笨蛋，是个孬种！我爱你，永远爱你！你怎么啦？倒是告诉我呀！”
  他扑通跪在地上。
  “唉……我破产啦，罗多尔夫！你要借给我三千法郎！”
  “可是……可是……”罗多尔夫慢慢站了起来，脸上现出严肃的神色。
  “你知道，”爱玛急忙讲下去，“我丈夫把全部财产托付给一位公证人，那位公证人卷逃了。我们借了债，而病人光看病不付钱。其实呢，清算还没有结束，结束了我们就有钱了。可是，今天我们要是拿不出三千法郎，人家就要没收我们的家产，就是现在，马上就没收。我考虑到你的情谊，所以来找你了。”
  “哦！”罗多尔夫突然变得脸色煞白，想道，“她是为这个来的！”
  临了，他神态安详地答道：
  “我没有呀，亲爱的夫人。”
  爱玛先是望了他几分钟。
  “你没有！”
  她重复好几遍：
  “你没有！……我不该临到最后还厚着脸皮来这一趟。你从来没有爱过我！你比其他男人好不了多少！”
  她露出了本来面目，再也控制不住自己的情绪。
  罗多尔夫打断她，说他自己也正“手头拮据”。
  她的目光落在一支金银丝嵌花、闪闪发光的短铳上。那是墙上陈列的武器中的一件。
  “可是，要是穷到这种地步，就不会把银子镶在枪托上啦！也不会买镶玳瑁的钟！”她说着指一指墙上的布尔式挂钟，“马鞭上也不会挂一串镀金的哨子！”她摸摸那串哨子，“表上也不会来这么一串小玩意儿啦！呵！他什么都不缺，卧室里还摆着一个酒柜哩！你真会珍爱自己，生活得舒舒服服，拥有古堡、庄园、森林，经常围猎，还去巴黎旅行……嗯！哪怕只有这玩意儿，”她从炉台上拿起几颗衬衫袖口链扣，“这种小得不能再小的东西，都能变出钱来！……哼，我才不稀罕呢，你留着吧！”
  她说着把两颗纽扣扔得远远的，金链子碰在墙上，摔断了。
  “可是我呢，为了博你一笑，一个秋波，为了听到你说声‘谢谢’，我什么都可以给你，什么都可以出卖，可以用自己的双手去做苦工，可以沿路乞讨！你过去爱我，你经常这样说，刚才还这样说……哼！你还不如把我撵走呢！我的手印满了你的吻，还温热的吻；瞧，就在这地方，在这地毯上，你跪在我面前，发誓永远爱我。你让我相信了你的话；两年期间，你把我引进一个最美好、最温馨的梦！……可是，曾几何时，当我又来到你身边，来到富有、幸福、自由的你身边，恳求你给予谁都会给的帮助，同时给你带来我的满腔爱，你却拒我于千里之外，因为这要破费你三千法郎！”
  “我没有钱！”罗多尔夫非常冷静地答道。这冷静像一面盾牌，掩盖住了压在心头的愤怒。
  爱玛退了出来。墙壁在晃动，天花板向她压下来。她出了门，气喘吁吁走了百十来步，差点摔倒，只好停下来。这时，她回过头，又一次扫一眼那座阴森森的古堡连同它的草坪、花园、三个院子和正面所有的窗户。
  她呆呆地站在那里，忘记了自己的存在，却仿佛听见自己的脉搏，像震耳欲聋的音乐脱离了身体，在原野上回荡。
  夜色降临，群鸦乱飞。
  爱玛仿佛突然看见许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片，旋转着落下，直到消失在树枝间的雪地里。每个火球中心，都现出罗多尔夫的面孔。火球越来越多，越飘越近，仿佛钻进了她的身体，不见了。这时她才看清是住家的灯火，在远处的夜雾中闪烁。
  于是，她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。过了一阵，又似乎有一种英勇壮烈的情怀激励着她，她几乎是喜滋滋地跑下山坡，穿过牛走的便桥、小径、巷子和菜市场，到达药店前面。
  没有人。她打算进去，但门铃一响，就可能有人来。于是她溜进栅栏门，屏住呼吸，摸着墙，走到厨房门口。
  爱玛敲一下窗玻璃，朱斯丹就出来了。
  “钥匙！顶楼那把，那里放着……”
  “什么？”
  朱斯丹望着爱玛。爱玛的脸没有一丝血色，在漆黑的夜色衬托下，异常苍白，令朱斯丹吃惊。他觉得爱玛美丽绝伦，又很庄重，像一个幽灵。他不明白她想要干什么，但产生了可怕的预感。
  爱玛压低声音，以温柔而迷人的口气匆忙说道：
  “我要，给我吧！”
  板壁很薄，听得见餐厅里刀叉碰盘子的声音。
  爱玛说，家里的耗子闹得睡不着觉，她要药耗子。
  “我得去问问先生。”
  “不！不要去问！”
  爱玛接着用不在乎的口气说：
  “哎！不必啦，等会儿我告诉他。好啦，给我照亮！”
  她走进配药室门口的走廊，只见墙上挂着一把钥匙，上面贴有“杂物间”的小条。
  “上去！”
  朱斯丹跟着爱玛上楼。
  钥匙在锁孔里转动一下，爱玛开了门，在记忆的指引下，径直朝第三个架子走去，抓住蓝色瓶子，拔掉塞子，伸进手去，掏出一大把白色粉末，放在嘴里吃起来。
  “别吃！”朱斯丹叫着向她扑过去。
  “别嚷！会有人来的！”
  朱斯丹急坏了，想喊人。
  “千万别声张，不然会连累你主人！”
  爱玛说着回家去了。她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。
  夏尔听到财产被抵押的消息，心慌意乱赶回家里。爱玛刚刚出去。他叫喊，哭泣，晕倒过去，可是爱玛总不回来。她去哪里了呢？他打发费丽丝黛到处寻找，奥梅家、图瓦什家、勒乐家、金狮客店，全都找遍了，就是不见踪影。他一阵阵痛心，看到自己名誉扫地，倾家荡产，白尔特的前途被葬送！为了什么缘故？一句话都没有！他一直等到下午六点钟，再也坐不住了，心想爱玛准是去了卢昂，便沿着大路，走了半法里，还是不见人影，又等了好久，才折回来。
  爱玛已经回来了。
  “这一切是怎么回事？怎么搞的？你给我讲清楚……”
  爱玛坐在书桌前，写好一封信，慢吞吞封好，又加上日期和钟点，这才以庄严的口气说道：
  “这封信你明天再看，从现在到那时，请你一句话也不要问我。是的，一句话也不要问！”
  “可是……”
  “啊！让我安静点！”
  她直挺挺往床上一躺。
  她感到嘴里有一股辛辣味道，于是醒来了，模模糊糊看见夏尔，又赶紧闭上眼睛。
  她怀着好奇的心情，想弄清楚自己是什么感受，是不是感到痛楚。可是，什么痛楚也没有。还没有任何感觉。她听见时钟在滴答，火在呼呼作响，还听见夏尔站在床边呼吸。
  “啊！死也没什么了不起！”她想道，“我睡过去，就万事皆休了！”
  她喝了一口水，面壁躺下。
  嘴里还是有股可怕的墨水味道。
  “我渴！……啊！我渴得好厉害！”她呻吟道。
  “你怎么啦？”夏尔问道，递杯水给她。
  “没什么……打开窗户……我透不过气来！”
  爱玛突然感到一阵恶心，几乎没来得及从枕头底下掏出手绢，就吐出来了。
  “拿走！”她急忙说，“扔掉！”
  夏尔问她话，她不理睬。她一动不动地躺着，生怕稍一动，又会呕吐起来。这时，一种寒冷的感觉从脚一直上升到心脏。
  “啊！现在开始啦！”她自言自语道。
  “你说什么？”
  她的头痛苦地轻轻滚动，牙巴骨一直张开着，似乎舌头上压着非常沉重的什么东西。八点钟，又开始呕吐了。
  夏尔注意到，脸盆里面有一种白沙砾似的东西，黏在瓷壁上。
  “奇怪！太奇怪了！”他连声说道。
  但是，爱玛大声说：
  “没什么奇怪的，你看错了！”
  于是，夏尔轻轻地、几乎是抚摩般用手在她腹部一揉。爱玛尖叫一声，他吓得连退几步。
  爱玛开始哼起来，起初是轻轻的。她的双肩瑟瑟颤抖不止，手指抠住床单，脸比床单还苍白，不均匀的脉搏现在几乎感觉不到了。
  她发青的脸上沁出颗颗汗珠子，就像金属上凝结着水气。牙齿磕碰得直响，睁得很大的眼睛无神地望着四周。不管问她什么，她只是摇摇头；有两三回，她甚至露出了微笑。渐渐地，她呻吟得更厉害了，不时禁不住低沉地叫喊一声。她声称自己好些了，过一会儿就能起床。但是，她全身抽动起来，止不住叫道：
  “啊！难受死啦，我的上帝！”
  夏尔在床边跪下来：
  “告诉我，你吃了什么？回答呀，看在上天分上！”
  他注视着她，目光充满柔情，爱玛过去好像从没注意到似的。
  “唉！那……那里……”她声音微弱地说。
  夏尔冲到书桌前，拆开信，大声念道：“不要怪罪任何人……”他停住了，用手揩揩眼睛，接着往下看。
  “怎么！……救命啊！来人呀！”
  他什么话也说不出来，只是叫着：“服毒啦！服毒啦！”费丽丝黛赶到奥梅家。奥梅跑到广场上把这消息一嚷嚷，连金狮客店那边勒佛朗索瓦太太都听见了。有些人赶紧起来告诉邻居。全镇人彻夜没有安生。
  夏尔失魂落魄，喃喃低语，在房间里转来转去，几乎站立不稳，一会儿撞在家具上，一会儿揪头发，从没想到会看到如此可怕的场面。
  夏尔想查医学辞典，但里面的字晃来晃去，看不清楚。
  “镇静点！”药店老板说，“只要给她吃一剂猛一点的解毒药就成。是什么毒药？”
  夏尔拿信给他看，上面说是砒霜。
  “啊！”奥梅说，“应该化验一下。”
  他知道，凡是遇到中毒的情况，都要化验。夏尔不懂，回答说：
  “哦！你化验吧，化验吧！救救她！”
  说罢，他回到爱玛身边，软瘫在地毯上，头靠着床边抽泣。
  “别哭！”爱玛对他说，“不用多久，我就不会再折磨你了！”
  “你为什么要服毒？谁强迫你的吗？”
  爱玛答道：
  “必须这样，朋友。”
  “你不幸福吗？是我的过错？可是，我尽了我的全部力量！”
  “是的……的确……你是个好人。”
  爱玛伸手慢慢抚摩他的头发。夏尔感到这种温存，更加悲痛万分。爱玛一反常态，显得比任何时候都更爱他，而就在这时，他要失去她了。一想到这上头，他就彻底陷入了绝望。他想不出任何办法，不知道也不敢采取任何措施，而情况万分紧急，需要当机立断，这更使他心乱如麻。
  爱玛呢，觉得一切背弃、卑鄙的行为，以及折磨她的无穷无尽的欲望，都与她没有关系了。现在她不再恨任何人。她的思想迷离恍惚，好像笼罩在薄暮之中；人世间的一切声音她都听不见了，只听见这个可怜的心灵在断断续续哀诉，柔和而模糊，好似远远飘逝的一曲交响乐最后的回声。
  “把小不点儿给我带来。”她用胳膊肘半支起身体说道。
  “见到她你不会更难过，是吗？”夏尔问道。
  “不会，不会！”
  孩子由女用人抱来了，穿着长长的睡衣，下面露出两只光脚丫，神情严肃，几乎还没睡醒。她惊讶地打量着乱糟糟的房间，眼睛遇到家具上明晃晃的蜡烛光，不停地眨巴。
  白尔特已被放在床上。
  “啊！妈妈，你的眼睛好大啊！你的脸好白啊！你出了好多汗……”
  母亲端详着她。
  “我怕！”小不点儿一边后退一边说。
  爱玛拉住她的手想亲一亲，她挣扎着不让她亲。
  “行啦！把她抱走吧！”一直在床前哭泣的夏尔叫道。
  不一会儿爱玛就开始吐血了。嘴唇收得更紧，四肢抽搐，满身褐色斑点，脉搏摸起来就像一根绷紧的线，一根快要绷断的琴弦。
  接着，她恐怖地叫喊起来。她诅咒、谩骂毒药，求它尽快发作，不管夏尔端什么东西想让她喝，她都用僵直的手臂推开。夏尔也半死不活，站在床前，用手帕掩住嘴，喉咙里呼噜作响，眼泪汪汪，哽咽得透不过气来，连脚后跟都震颤不止。费丽丝黛在房里忙得团团转。奥梅先生木然站着，大声叹气。
  这时，布尔尼贤先生从教堂里出来，手捧圣油，打菜市场经过，才转移了大家的注意力。
  奥梅按照自己的准则，把教士比做哪里有死亡气味，就往哪里飞的乌鸦。他一看见教士，心里就感到不舒服，因为他们的道袍使他联想到裹尸布：他憎恶前者，多少是因为他惧怕后者。
  爱玛下巴贴着胸部，眼睛睁得老大，一双可怜的手，像一般临死的人一样，在床单上可怕地慢慢动来动去，仿佛想抓过裹尸布把自己盖上。夏尔已停止哭泣，脸像大理石雕像一样白，眼睛像火炭一样红，面对爱玛站在床脚，而教士一膝跪地，口中念念有词。
  爱玛慢慢转过脸来，蓦然看见教士紫色的襟带，露出了欣喜的神色。那大概是因为，在心灵异乎寻常的平静之中，她又体会到早年开始狂热地信奉宗教时那种快乐，同时隐约看到了已开始降临的天国永恒的幸福。
  神甫站起身，拿来十字架。爱玛像口渴似的伸长脖子，把嘴唇贴在基督的身体上，使出最后的力气和全部爱，印了她平生最深沉的一个吻。而后，神甫口里念着“我主慈悲”，“宽恕罪孽”，同时将右手大拇指在油里蘸了蘸，开始敷圣油：先是涂抹曾经贪恋尘世浮华的眼睛；接着涂抹喜欢呼吸和煦微风和爱情芬芳的鼻孔；然后涂抹曾经说过谎，为虚荣而呻吟，在淫荡中叫喊过的嘴；再次涂抹曾经在舒服的触摸中兴奋得发抖的手；最后是涂抹过去为满足欲望而跑得飞快，如今跑不动了的脚底。
  神甫擦擦手指，把油浸透的棉花扔进火里，然后回到垂死者身旁坐下，告诫她，现在应该把自己的痛苦和耶稣基督的痛苦看成一回事，完全信赖上天的慈悲。
  告诫完毕，他拿了一支圣烛，放在爱玛手里让她握住。那圣烛是天国荣耀的象征。等一会儿，她就要沐浴在那荣耀之中了。但是，爱玛太虚弱，手指握不拢，没有布尔尼贤先生帮忙，蜡烛早掉到地上去了。
  这时，爱玛的脸已不那么苍白，显得很平静，仿佛临终圣事把她治好了似的。
  神甫少不得指出这一点，甚至对包法利解释说：为了尽可能拯救一个人，有时上帝认为有必要，会延长人的生命。夏尔记起爱玛领受圣体那一天，也是快要死了的样子。
  “也许还有一线希望。”他想道。
  果然，爱玛慢慢地向四周看了一眼，好像一个人刚从睡梦中醒来似的。然后，她声音清晰地要人把她的镜子递给她。她对着镜子照了好一会儿，直到眼睛里涌出大颗大颗的泪珠。于是，她头一仰，叹息一声，重新落在枕头上。
  她的胸脯立刻开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转，像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。看上去她好像已经死了，只是由于拼命喘气，两肋还在猛烈地抽动，就像灵魂要从那里蹿出来似的。费丽丝黛忙在十字架面前跪下，连药店老板也屈了屈膝。布尔尼贤又祈祷起来，脸冲床边低着头，黑道袍长长地拖在身后地板上。夏尔跪在床的另一边，向爱玛伸着双臂。他抓住爱玛的手，紧紧握住，感到她的心脏搏动一次，他就哆嗦一下，就像被一座正在倒塌的建筑物震的一样。爱玛喘息得越来越厉害，教士祷告得也越来越快。他的祷告与包法利的哽咽交织在一起。有时，似乎一切声音都消失了，只听见絮语中一个个拉丁词音节，像丧钟在一下一下敲响。
  蓦地，人行道上传来笨重的木头套鞋的声音，还有拐棍在地上戳戳点点的响声，接着有人放开嗓门沙哑地唱道：
  朗朗晴天哟暖洋洋，
  小妞儿相思心痒痒。
  爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。
  镰刀割麦哟忙又忙，
  麦穗穗散落田垄上。
  我的小兰哟弯下腰，
  拾麦穗一个不漏掉。
  “瞎子！”爱玛叫道。
  她笑起来。那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。她似乎看见乞丐那张丑陋的脸，像一个吓人的怪物，扬起在永恒的黑暗中。
  这天起哟起了大风，
  她的短裙没了影踪！
  一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。大家围拢过来，她已经咽了气。（未完待续）