高考前三天是端午节，之前百日誓师时用过的充气门又被拉了出来放在操场的入口处，上面挂着十多个粽子。
  郭子明说这是“高粽”。有人趁着课间去操场时把粽子摘下来过，毫无疑问是塑料粽子。每年川中把粽子挂上去，收回来的时候总会莫名少几个。
  从五月下旬到现在，每天都是大晴天，上学路上田尘坐在自行车后座，把校服外套顶在头上防晒。除了五月底体检的时候。
  高考体检安排在c城的人民医院b区，虽然不管a区还是b区离川中都比较远。年级安排当天上午全部体检完，早晨直接在b区医院的大门口集合，不用去学校，不过体检完之后还是要回学校的。
  今天下着小雨，安腾和田尘也没有骑自行车，他们两人打着伞，早上雾蒙蒙的天气，空气中若有若无的雨丝好像没有落地，反而是飘在空中。
  b区在c城接近老区边缘，清溪桥附近，a区刚建好，很多设备还不齐全，所以这次体检才会在b区。
  安腾打着伞，田尘站在旁边，雨似有似无，他们没有很严格的站在伞里，似乎打伞只是为了找一个可以挨得很近的借口。
  六点多，医院门口陆陆续续的人多了起来，早上有抽血，都不能吃早餐。田尘有些饿，坐在医院楼前的长椅上。
  七点钟，各班的班主任也到了，每个班由一个护士带领，分别进行不同的体检项目，这样效率更高。
  带领十二班的护士直接带大家跑到医院二楼的采血部，四十多人排着队采血。
  “我买了早餐的，等会抽完血可以吃。”安腾把背在身后的书包拿出来，里面是他早上买的小笼包。
  他们两人排在中段，前排的女生有些害怕抽血，不断往后退，让其他人先采血。于是乎安腾和田尘不知不觉就排在了前面。
  田尘站在安腾身后，看见前面的人已经撩起袖子，针管扎进血管里。
  已经抽完血的李乾坤一只手按着棉签，往另一个体检项目走去。
  “这个疼么？”田尘拉住他问道。
  “没什么感觉。”李乾坤说。
  前面抽血有三个窗口，效率挺高的。每一个采完血往后走的人，都会被田尘问一句“疼么”。
  安腾拉着田尘手，感觉他手上全是汗。
  “尘哥，你不会怕抽血吧？”安腾笑着问道。
  田尘松开手，轻咳两下，“不怕。”
  “真不怕？”
  “不怕。”
  “那你先。”安腾一个侧身，把田尘拉在自己身前。
  眼看前面快没人了，他有些发怵。
  田尘又不知不觉拉着安腾手，把他拉到自己身前，“你先吧。”
  安腾：……
  “你先。”安腾又把田尘拉了过去。
  “不行。”
  “叫声哥哥，我就先去。”安腾捏着田尘手腕说道。
  “先欠着。”
  前面已经没人，田尘把安腾推到最近的窗口。
  安腾伸出手臂，眼也没眨。
  “这个真不疼么？”田尘问道。
  “真不疼。”安腾看了一眼，针已经扎了进去，针管很细，几乎没什么痛感。
  抽完两百毫升，护士拔出针管，安腾“嘶”了一下，才收回手按着棉签。
  “怎么拔出来比插进去还疼。”他说道。
  “拔出来的时候有血压，会比扎针的时候疼一点儿。”护士解释道。
  田尘有些颤巍巍的坐在采血的窗口座位上，伸出他细白的胳膊。他撇过头，用手掌遮住双眼，感觉手臂冰冷冷的。
  突然一下，像是被人用尖锐的圆珠笔头点了一下，确实不疼。但他也没敢移开手掌。
  “好了。”安腾把田尘从座位上拉过来，帮他按住棉签，“不疼吧。”
  “是不疼。”田尘长舒一口气，“但是感觉像是在鬼门关走了一遭。”
  “没事儿，你在医院，就算去鬼门关了医生会第一时间赶过来救你。”
  田尘：……
  接下来都是些小测试，身高体重嗅觉视觉协调什么的，两人一边体检一边吃完了早餐。
  韩炬桐有些色弱，不能报化学专业；班上大部分人近视，也有一些不能报考的条条框框。
  安腾什么都好，就是有点儿近视，田尘也没什么，除了他自己不怎么满意身高之外。
  等剩下最后一项听力测试的时候，各班分批进入医院的地下三层，里面有听力测试的房间。听力测试很简单，就是堵住一边耳朵，大概十米的距离，会有护士小声说数字，听清楚之后重复出来就可以了。
  排队的学生们也没有了之前体检时的打闹，整个地下三层特别静。
  田尘把安腾拉到一边，轻轻在他耳边叫了声哥哥。
  安腾没听清，然后田尘像是耍赖一样说：刚刚就算听力测试，自己没听清。
  天上还下着雾蒙蒙的小雨，体检完的高三学生陆陆续续返回学校。有的趁机在外面玩了一圈，反正回校集合的时间还早，不必急于一时。
  返校的路径是经过安腾和田尘上学的那条路和小巷。他们不常见这条路在上午九十时的样子，下着小雨还没什么人。
  夏天里下过小雨的路会立马变得干燥，雨滴落在石板路，似有似无，从地面上会蒸腾起一种石灰粉的味道。
  已经习惯的、年年不变的蝉鸣在今天却又突然变调，像一首常听的歌戛然而止。
  六月三日端午节当天，距离高考还有三天。高一高二昨晚已经放假，安腾在晚自习课间来到走廊，趴在走廊的栏杆上。高三楼能轻易地眺望操场、校门口以及学校外的街道，他能看见如潮水般的夜晚里，车流和人海汇成一片。
  他耳边响起一串熟悉的节奏，田尘站在一旁，用手指敲打着栏杆，发出那天他们在钢琴室的黄昏相吻未遂的节拍。
  “快到我们了。”田尘笑着说道。
  中午即将放学的时候，学校的食堂总会传出饭香，今天确实清香，粽子的香味。
  每班的班长去食堂拿了粽子，每人两个。
  粽子是早上包好，中午煮的，等陈燕琴拿回来的时候粽子已经有点冷了。走读生可以把粽子带回家，住读生只能趁着粽子还没完全冷掉，急匆匆的吃下。
  学校的粽子小，巴掌大一个两三口就能吃完，一向被大家调侃吝啬的川中，好像也有那么点人情味。
  安腾与田尘两人的粽子一同带了回家，在中午午饭的时候解决。
  最后的三天里，已经讲完的卷子杂乱的铺在教室桌面，三年以来的书垒砌在地面。校门口的栀子花也开了，每次放学上学时会有一阵阵花香飘来，学生时而跑来，钥匙挂在书包旁，撞出叮叮当当的声响。
  最后这几天，每位科任老师上课时都被大家要求拍一张大合照。教室太小，有人在第一排蹲着，有人在最后一排站在桌子上，一层一层叠上去。
  川中路的尽头，是一座被三山包围的学校，校园不大，进门便是刻着校训的石碑。人来人往，有人走出有人走进，高三楼外挂着的红旗与标语被风吹雨打了一年，似乎也该到了休息的日子。
  最后几天里，写同学录也特别流行。安腾本来以为同学录这种过时的东西没人会再写了，可这几天买同学录的人特别多，安腾早上或者下午到学校时，桌上就会放着一两张。
  他晚自习统一写完，然后问这问那这张是谁的，那张是谁的。
  安腾写的不算多，可能十多张。
  田尘才是最多的，有些人甚至给了两三张。田尘也没糊弄，认认真真的填了每一项选项。
  什么星座、座右铭、理想之类的。
  他甚至给每一张同学录后面都附上了一篇小作文，看得安腾也想买同学录让田尘给他写一张。
  “尘哥，我本来以为你对同学录不怎么感兴趣的。”安腾说。
  “本来是，看到你们在写，我就写了。”
  “感觉你写得好认真。”安腾随意拿起一张田尘还没还回去的同学录，上面密密麻麻写着田尘的字迹。
  他撑着脑袋，甩甩自己因为写字而酸乏的手腕，说：“总感觉，我在写自己的青春。”
  六月五日。天气还是艳阳。
  高三楼一片寂静，似乎被压抑十八年的人生将要迎来新的篇章。
  学生们来到教室，已经习惯自习。今天下午是出征仪式，允许学生带手机拍照纪念。
  十二班都穿着白色的校服短袖，两点钟在操场集合。班级前头插着百日誓师时的红旗，上面还写着许多人的名字。
  学校给每个班发了四个小型的礼炮，等校长讲话致辞完毕后一齐开跑。彩色的纸屑漫天飞舞，等各班排着队，穿过那个已经老旧的充气门，跑动的人群带着地上礼炮的残屑，像一阵流苏萦绕着人群。
  那个充气门，百日誓师时它是“龙门”，今天出征仪式它又是“成功门”，上面挂着的塑料粽子还没取下来。
  学校绿化带里种植的观赏桃树和李树此前已经开始结果，高三生今年应该是等不到它们成熟了。
  之后一下午的时间都是自由活动，可以在教室自习，可以在操场上拍照。
  十二班举着他们那面尘哥亲笔签名的红旗，站在主席台前合照。主席台不大，要横着站一排的话拍不完，男生们利索地爬上台，田尘还没反应过来，一下子便没了他的位置。
  他只好蹲在第一排之前，听见委托的其他班拍照的人倒数，他只好比了个大拇指。
  主席台拍完后，又是到体艺楼前的孔子雕像拍。
  夏天午后猛烈炽热的阳光阻挡不了高三学生们最后的疯狂。韩炬桐找了一支记号笔，让田尘在他衣服上签名。
  “真写？你校服不要了么。”田尘问。
  “反正明天高考了，校服毕业了也不会穿，不如签名纪念一下。”韩炬桐说道。
  田尘在他衣服上签了名，韩炬桐签完，下一个立马接上。安腾本想和田尘两人去学校里其他地方拍拍照，结果田尘被留在操场上，几乎给全班人都签了名。
  “没了吧？”田尘问道。
  没有人再站在他面前，其他人又各自结成一个个小团体。
  纯潘与他的十班的女朋友正在一起，有人把郭子明和十班的班主任叫了过来，像是结亲一样，四人一起拍了合照。
  韩炬桐忘记拿回记号笔，田尘手里攥着它，不知道该放哪里。
  “要不，我给你签一个？”他看着站在自己身边的安腾。
  “我？”安腾指着自己，有些犹豫。
  “你先给我签一个吧。”田尘扯着自己的衣服。
  安腾在田尘背面写好自己名字。
  “转过去。”田尘拿好笔，在安腾背后写上名字。
  下午的时间匆匆而过，晚上最后的一次晚自习，应该是这一届学生待在学校自习的最后几个小时。
  天边的晚霞依旧美丽，似乎学校的晚霞十分奇怪，它无比美丽，却不会给人欣赏的时间。你要认真学习，而不是把时间花在看晚霞上。但它又无比招摇，吸引人眼球。
  晚上的时候并没有安腾想的那样喊楼，也没有把书与卷子全部撕下，抛在教学楼下。
  晚自习课间仍旧是静悄悄的。
  或许最后一天大家也无心学习，大家将自己的目标学校写在教室的一半黑板上，另一半写了一张请假条，请假人是十二班，时间是永久。
  第一堂课间大家还挺克制，第二堂课间有人在楼道喊了两声，整栋楼便静不下来了。
  拿着下午时用的红旗搭在走廊栏杆，不停摇动，晚自习折了一节课的纸飞机从高楼飞下，有些停在树上，有些飞到更远的操场。
  课间十分钟，任凭高三楼再吵再闹，平日里严肃的年级主任也没再管。安腾和田尘站在热水间，这里能看到高三楼的一部分，他们看见正面墙似乎都站着人，从栏杆外伸出的红旗与双手，纸飞机正不断往外抛着。
  上课铃响，却又全都安静下来。
  郭子明来到十二班教室，看见黑板上那个请假条，毫无犹豫地在班主任签名那里写下同意二字。他坐在讲台上，最后一次给十二班上晚自习。
  台下没一个人抬头，教室开着空调，户外的蝉鸣今天格外的大声。
  安腾今天拿出自己的日记，自从高三之后，他很少再写，有时候只是写一个日期留作纪念，有时候寥寥几笔，更多时间，什么都没动。
  他在日记上写下今天的日期，这是他高中生涯里，最后一次日记。
  他写道：
  在相处和离开期间，在我所写下的每一笔字迹里，在暑热天里的迷迭香气味以及午后发狂似的蝉鸣里，年年伴我成长的、熟悉的夏日气味与声响，在这个时间却突然触动了我，传出了一种独特的变调，让这个夏天发生的事情晕染上永恒不变的颜色。
  晚自习下课，今天无论是走读还是住读都只上三节晚自习。
  陈燕琴在最后一节课时把教室后面的黑板上倒计时擦掉，然后认真的写上了一个“零”。安腾和田尘也收拾着桌肚和抽屉里的书籍，这些大部分要带回家复习，剩下的可以直接放在教室里，考完试后会拖去卖掉，也或者可以留给下一届高三。
  最后，她在黑板上写着：青春是一本书，我们再含泪读一读。
  回家路上安腾骑着车，田尘坐在自行车后座。
  “尘哥，今天蝉是不是叫得特别大声？”安腾问道。
  “有吗？”田尘问，“我没听出来。”
  “是不是蝉知道明天高考也紧张了？”
  “不知道。”田尘抱着安腾问，“你呢，紧张吗？”
  “紧张。”安腾紧握车把。
  “吃么？”田尘递过来一个果子，安腾手没空接，于是直接张开嘴。
  他没看清是什么，好像是个水果，安腾一口咬下去，酸得不行。
  “靠，你什么时候摘的学校的李子。”
  “刚出来的时候。”
  “嘶，酸死我了。”安腾急忙吐掉嘴里的还没成熟的青李，自行车摇摇晃晃停了下来。
  田尘把安腾拉过来，自行车有些不稳，他又得靠着自行车，又得踮起脚，才能吻到安腾。
  酸涩的味道一下子消散殆尽，夏夜的蝉疯鸣，最后的青春里，最后的夜晚，安腾拥着田尘。这一吻似乎是整个青春最后的句号。
  “怎么这么突然？”安腾问。
  “不知道。”田尘摇摇头补充道：“可能感觉，青春总要有点轰轰烈烈的东西。”
  “比如……在路边接吻。”
  安腾笑了笑继续把田尘抱着，舔舐着他的耳朵，轻声说道：“我会一直记得的。”
  两人站的位置有一个小台阶，安腾刚才被田尘拉着，站在台阶上。他身高本来就比田尘高了点儿，又在台阶上，两人抱着的时候，安腾下巴都能磕到他头顶。
  于是田尘又把安腾拉了下来，两人换了个位置，田尘抱着安腾，脑袋枕在他的肩上。夏日的晚风从街头吹到巷尾，带起少年的衣摆与眷恋。
  田尘闻着安腾身上的味道，从小未变过，一直在他脑海萦绕盘旋的味道。
  他似乎从不满足，搂着安腾手，在上面咬了两口。
  “等会儿咬坏了要赔钱的。”安腾说道。
  “那我把我自己赔给你。”田尘说。